Firmas Invitadas

Un cuento memorable

2011-11-22T18:43:00.000+01:00

- Esa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del tranvía se asemeja a Mme. Lamort -dijo.

- No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, esa de negro del tranvía en nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a esa de negro. Resumiendo: no solo no hay tranvías en París sino que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.

- Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. Lamort.

- Quién es usted? Deberíamos presentarnos.

- Mme. Lamort -dijo-. ¨Y usted?

- Mme. Lamort.-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.

- Trate de recordar antes de que llegue el tranvía.

- Pero si acaba de decir que no hay tranvías en París -dijo.

- No los había cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.

- Entonces esperémoslo puesto que lo estamos esperando.

Alejandra Pizarnik

Sospecha

2011-11-15T15:08:00.001+01:00

Me desnudo frente a tus ojos verdes,

creo entonces que el mundo es perfecto

y que me habla de manera salvaje

pero no es cierto.

Mueren de hambre cada día

veinticinco mil personas

en la frontera de tus ojos verdes.

Yo te acaricio apasionadamente

y despierto entre flores y risas,

hay un mar púrpura detrás de las palmeras,

persisto en las caricias pero

seis millones de niños

menores de cinco años,

mueren cada año mordidos por el hambre

frente a tus ojos verdes.

La luz del ocaso es violeta y amarillo naranja

y siento deseos de ponerme a llorar.

¿Es una frivolidad llorar

cuando el cielo encendido

se apaga ante nosotros?

Sospecho que el mundo

no está bien ni mal hecho,

comienzo a vestirme frente a tus ojos verdes.

La noche 351 (XXVII Premio Jaén de poesía), de próxima aparición en Ediciones Hiperión

Ángel Petisme

El fantasma de la libertad

2011-11-08T15:43:00.010+01:00

A las seis cuarenta se puso en marcha la radio-despertador. Marta hubiese cambiado diez años de su vida por una hora más de sueño, pero la sensación de indefensión era la misma de todos los días y en una semana de trueques se hubiese quedado sin años para cambiar. Se levantó, tomó un café descafeinado con leche desnatada, porque el médico le había hablado de que tenía el colesterol un poco alto, y por fin el agua templada de la ducha acabó por despejarla. A las siete y diez se metió en la caravana camino del trabajo, allá lejos, en la gran ciudad. Normalmente viajaba en autobús, pero esa tarde tenía que realizar varias gestiones y no le quedaba más remedio que llevar el coche, aunque odiaba hacerlo. Estupendo.

En las paradas continuas del atasco se maquilló y logró que el rimel no embadurnara sus ojos. No era un hombre: ella debía mostrar siempre un aspecto impecable en el trabajo para ser valorada. En la radio, un político hablaba del Estado de Bienestar alcanzado en España con la satisfacción de un deportista que ha batido un record mundial. Y de las nuevas propuestas gubernamentales previstas para prohibir tomar el sol, beber bebidas alcohólicas, tener una vida sedentaria y oponerse a ser cacheado en la calle sin motivo alguno.

La espera en la cola ante la cabina para pagar el peaje por utilizar la autopista le permitió peinarse, mirándose en el retrovisor, y consultar la hora. Se le hacía tarde. Antes, por la carretera de siempre, el atasco era el mismo pero, al menos, no tenía que pagar por circular. Y eso que la autopista se había hecho con el dinero de sus impuestos, con el de todos. Y ello para llegar a un trabajo que no le gustaba nada, pero sabía que las cosas estaban de tal manera que el ser humano no podía trabajar en lo que le gustase, sino en lo que lograra conseguir, fuera lo que fuera. Estupendo.

Llegó poco antes de las ocho a la oficina. Para dejar aparcado el coche, después de dar una docena de vueltas por las calles adyacentes en busca de un sitio, tuvo que pagarle a una máquina varias monedas. La calle era de todos, se había construido y asfaltado con su dinero, pero ahora tenía que pagar por estacionar el coche. Lo habían decidido así por su bien. Estupendo. Por fin subió a la oficina pasados diez minutos de las ocho, lo que significaba que tendría que salir después de las tres. Irritada, sacó un cigarrillo para calmarse, pero recordó que estaba prohibido fumar. Estrujó el pitillo en la mano y lo arrojó a la papelera.

A las once pudo salir a fumar con la excusa de ir a tomar café. Pero al dueño del bar, ese día, se le había ocurrido declarar su local libre de humos y tuvo que fumarlo en la calle, sintiéndose una malhechora. El resto de la mañana la pasó ante el ordenador redactando un informe sobre los precios de la vivienda: habían superado la media de seis mil euros por metro cuadrado. Era evidente, no podía estar más claro: le decían que tenía derecho a una vivienda, pero nunca dejaría de vivir de alquiler a cuarenta kilómetros de la ciudad y de su centro de trabajo. Estupendo.

Por fin, a las tres y diez fichó la salida. En el tablón de anuncios de la empresa habían colocado un comunicado de la dirección de Recursos Humanos anunciando una inminente reestructuración de la plantilla, con la amortización de un centenar de puestos de trabajo. Los sindicatos habían aceptado la propuesta y sólo faltaba decidir quiénes serían los despedidos. Quizá fuera ella también, por qué no. Era mujer, su sueldo no era de los más bajos y ya había cumplido los treinta y cinco años. Estupendo.

En el parabrisas del coche le habían depositado una multa: informaba de que había excedido el tiempo permitido por lo pagado, aunque era lo máximo autorizado. Marta guardó la multa, subió al coche, lo arrancó y un pitido estridente e intermitente empezó a sonar. Sabía que no dejaría de hacerlo hasta que no se abrochara el cinturón de seguridad. Por su bien: las autoridades lo habían decidido por su bien, no importaba que el tráfico urbano no le permitiera pasar de los veinte kilómetros/hora y que llegar al restaurante donde se había citado con su amiga Amalia le costase más de media hora, estando a diez manzanas de distancia. No había opción: se abrocharía el cinturón. Al menos podía fumar. En su coche no estaba prohibido, aunque su marido se lo impedía cuando iba con ella, y le regañaba cuando subía y olía a tabaco.

A las cuatro menos cuarto, mientras buscaba dónde dejar aparcado el coche, Amalia la telefoneó al móvil para saber por qué se retrasaba tanto. Marta lo descolgó tan solo para decir que ya estaba aparcando, pero lo hizo justo en el momento en que un guardia municipal pasaba en su moto. Hablar por el móvil, trescientos euros de multa, le dijo. Y no le sirvieron excusas. Estupendo.

Amalia había reservado mesa en zona de no fumadores porque no había mesas libres en el espacio de fumadores. Y encima el aire acondicionado del local le dejó helados los pies, los brazos y la espalda. Comió, primero malhumorada y luego resignada, una crema artificial aliñada de conservantes y colorantes, un pescado congelado en frío industrial y unas frutas fumigadas con productos cancerígenos. Nada de pollo, por la amenaza de gripe aviar; nada de solomillo, por la amenaza de vacas locas; nada de pescaditos, por la amenaza de… Ni pan, ni dulces, ni helado, ni nada de lo prohibido por la exigencia de mantenerse en la talla impuesta por la moda. O la dieta fijada por el médico. O los consejos del monitor del gimnasio. O el homeópata. O el fisio. O el… Sólo podía comer provocaciones oncológicas. Pero no podía fumar un cigarrillo. Estupendo.

Amalia se pasó toda la comida explicando que le habían quitado el carné de conducir por haber sido obligada a pasar un control policial después de tomar dos cañas de cerveza y que el alcoholímetro había dado positivo. La habían condenado a la suspensión de seis meses del carné y luego tenía que volver a sacárselo, con las tasas correspondientes. Todo por su bien, le habían dicho. Todo el mundo hablaba de imprudencia al volante mientras se emocionaban viendo a Fernando Alonso correr a trescientos kilómetros por hora. La velocidad no es imprudente, decía; lo imprudente es la imprudencia, pero todo el mundo parecía confundir una cosa con otra. Amalia, indignada, decía que ella creía que en las últimas elecciones había elegido diputados; pero estaba equivocada: ahora en las urnas se elegían padres y madres que cuidaran de nosotros. Estupendo.

El frío del aire acondicionado, puesto a toda potencia sin necesidad, se le agarró a la garganta y empezó a dolerle. Se lo dijeron al maître, y con una sonrisa respondió que vería lo que podía hacer, pero el frío siguió tan rabioso como antes. Cuando Marta se despidió de Amalia, cerca de las seis, el dolor de garganta era ya muy agudo. Llamó a su médico de cabecera para preguntarle qué debía hacer y él la prescribió que comprase un antibiótico en la farmacia y lo tomase cada ocho horas, durante una semana. Fue a una farmacia, pidió el antibiótico y le mostraron una orden del Ministerio de Sanidad por la que se prohibía vender antibióticos sin receta médica. No sirvieron las protestas. El Ministerio actuaba así por su bien, debería entenderlo. Que fuera al médico y obtuviese la receta. Estupendo: tendría que pasar horas de espera en el ambulatorio de la Seguridad Social, cargaría de trabajo a un médico que no la conocía de nada y todo para que le dijese lo mismo que su médico, que la conocía perfectamente.

Sin lograr comprar el medicamento y dolorida, fue a realizar las gestiones que se había reservado para la tarde. El ginecólogo le echó una bronca desmedida por acostarse con su marido sin usar preservativo. Ella intentó hacerle comprender que tomaba la píldora, que no le parecía necesario, pero el ginecólogo, con el tacto de un diplomático húngaro jubilado, le contestó que si acaso estaba segura de que su marido no andaba por ahí enredándose en faldas ajenas, y a saber qué enfermedades venéreas podía traer a casa. Que no fuese ilusa y se protegiese. Y que dejase de fumar inmediatamente o se buscara otro ginecólogo, que él no estaba dispuesto a perder el tiempo con pacientes suicidas. Estupendo.

Le dolía la garganta y la cabeza. Aquel maldito aire acondicionado se había cebado en ella. Quizá tuviese un poco de fiebre. Camino otra vez del coche, se encontró con un viejo conocido, un compañero de la facultad que, después de quince años en una empresa, había sido despedido porque su puesto iba a ser ocupado por una becaria recién licenciada sin contrato y apenas sin sueldo. Le habían indemnizado con veinte mil euros y ahí estaba, por la calle, buscando algún sitio donde poder trabajar. Si no lo encontraba en un par de meses perdería su casa: el banco no le permitía más retrasos en el pago de la hipoteca y aún debía más de doscientos mil euros.

Marta no se entretuvo mucho tiempo con él. Se intercambiaron cortesías sobre el buen aspecto que apreciaban en el otro, se contaron sus dolencias profesionales y personales y quedaron en llamarse un día para comer juntos. Su compañero siempre había sido un hombre dicharachero y jovial, pero ahora le pareció mucho mayor que ella, viejo, cansado y vencido. Quizá él la hubiese visto también así.

Tendría que tomárselo en serio y apuntarse a un gimnasio. No había nada más que ver los anuncios publicitarios de la televisión para comprobar que la sociedad no respetaba a la gente gorda, poco atractiva, descuidada o que no cupiera en una talla 38. El Ministerio de Sanidad tampoco, por lo que se desprendía de sus normas. Antes, las autoridades daban consejos; ahora dictaban leyes. Estupendo.

El asesor fiscal la esperaba desde las siete y media. Cuando llegó a su despacho, cerca de las ocho, le informó de que tenía que acudir a Hacienda a explicar algunos aspectos de su declaración de la renta. Que no podía desgravarse los gastos médicos del dentista y del psicólogo, parecía mentira que no lo supiese, y mucho menos los gastos farmacéuticos de la fibromialgia de su marido porque no era una enfermedad reconocida por la Seguridad Social aunque hubiese en España más de un millón y medio de afectados, casi dos millones; y que por su equivocación tendría que pagar más, además de la sanción correspondiente. Estupendo.

A las diez de la noche Marta llegó a casa agotada, después de volver a pagar el peaje de la autopista. Su marido la esperaba con la cena puesta, fruta, yogures y un poco de queso, pero ella no tenía hambre. Sólo frío; y dolor de cabeza y de garganta. Aun así puso una lavadora, planchó una blusa para ponerse al día siguiente, fregó los platos de la cena y se acostó. Su marido, a su lado, le exigió hacer el amor, aunque ella explicó que se encontraba mal y necesitaba dormir. Para Marta fue como una violación sin violencia: no anhelaba nada más que él acabase cuanto antes y la dejase dormir. Cuando él terminó, la besó con ternura en la mejilla y la deseó buenas noches.

Pero él puso la radio de la mesilla para oír las últimas noticias y el programa deportivo de medianoche. En la radio, otro político, con la misma euforia que había oído por la mañana en la radio del coche, hablaba de que, por fortuna, vivíamos en pleno Estado de Bienestar, que los españoles teníamos una libertad envidiable y que podíamos sentirnos orgullosos de ser tan libres, tan absolutamente libres.

Estupendo.

Antonio Gómez Rufo

La dama coja y una chaise longue

2011-11-01T00:05:00.003+01:00

Aquella tarde, la vieja dama coja se acomodó en la chaise longue de la salita azul con la firme intención de morirse. Se ponía en el lugar de quien iba a encontrarla y no quería aparecer tendida en la cama: yacer acostada con aquella cara de muerto que se les pone a los muertos le parecía francamente inaceptable. Tampoco quería que la hallaran sentada en el sofá, como a una de esas mujeres que sin nada mejor que hacer languidecen viendo la novela con las manos sobre el regazo. Pero al dejarse caer sobre el asiento tapizado de terciopelo, la chaise longue se revolvió como un gato negro bajo sus huesos cansados y, si no hubiera pensado que la iban a tomar por loca, habría jurado que se movía en sentido contrario al de sus brazos y piernas, cada vez que ella intentaba hallar la postura que más iba a favorecerla en el rigor mortis. Después de media hora de monólogo corporal abismado por culpa de aquella silla felina, malvada y atormentadora, la vieja dama suspiró, se puso en pie hastiada, le propinó un bastonazo despectivo al respaldo y se alejó, decidiendo que, antes que morirse de cualquier manera, era preferible seguir caminando un poco más por este valle de lágrimas.

Patricia Esteban Erles

Velas sobre el Tigris

2011-10-27T15:06:00.009+02:00

El día de Zacarías en Bagdad
encendemos velas y las colocamos
flotando sobre el Tigris,
pensamos un deseo.

No tenemos nada
salvo la guerra sobre nuestros hombros,
es cierto Ahmed,
como abejas sin néctar.

Pero volverán días buenos,
te casarás, tocarás la belleza,
y acunarás otra vida en tus brazos
con las promesas de la felicidad.

Los puentes del río, las nubes
del Caspio que venían
untando el mar y recogían velas.

Había peces y amor en su profundidad,
era tan hermoso,
las mujeres arrojaban pescado a las gaviotas.

Y ahora este sudario de humo,
el insomnio de los escorpiones.

Ahmed, el mundo que da miedo acabará.
Los tanques, los disparos,
las hélices siempre allá arriba.
Sé lo que piensas:
Si no luchas por tus sueños
es que no los mereces.

Vendrán días mejores,
pase lo que pase, no pierdas tu inocencia, le digo.
¿Quién sabe si un día volverá a sonreír?

La noche 351 (XXVII Premio Jaén de poesía), de próxima aparición en Ediciones Hiperión

Ángel Petisme

El retraso

2011-03-23T18:41:00.009+01:00

Mi esposa acaba de llegar. «Siento haberme retrasado», ha dicho. Ahora está en la ducha.

Se marchó hace quince años. «Voy a dar un paseo en moto», me dijo. Fue en junio, en uno de esos atardeceres desvaídos y serenos. Yo estaba acuclillado en el jardín, recortando los macizos de flores, y me levanté para besarla. «Pronto anochecerá —advertí, y ella, molesta, me contestó—: Ya hablas igual que mi padre.»

Pero éramos una pareja singularmente feliz; y, quizás por eso, un tanto descafeinada: apenas si discutíamos, charlábamos mucho y manteníamos unas equilibradas pero excelentes relaciones sexuales.

Aquella noche la pasé en vela; y acabé harto del teléfono. Al amanecer bajé a la playa y me sumergí en el frío azul para ver si de esa forma se me deshacía el nudo que me ataba la boca del estómago. Ese día no abrí el restaurante; pasé la jornada tumbado bajo mi sauce, intentando comprender el motivo de su partida. Después, lentamente, aprendí a vivir solo.

En estos quince años he tenido varias compañeras, pero ninguna como ella. Rompí con la última el año pasado y desde entonces la plaza ha estado libre, pero no se ha presentado ninguna candidata con la suficiente valía. Aunque he de reconocer que con los años me he vuelto más exigente y quisquilloso. Bueno, en todo caso, la verdad es que me he acostumbrado a la vida solitaria y la sola presencia de una extraña me desorienta.

Curiosamente, después de tres lustros sigo igual que siempre. Cuando lo pienso, las cosas no han cambiado y mi ritmo de vida es prácticamente el mismo; bueno, un poco más sereno y desvaído, como aquel atardecer en que la mujer de mis sueños se marchó.

«Siento haberme retrasado —me ha dicho. Y luego, después de echarme un rápido vistazo, ha agregado—: Voy a tomar una ducha.»

Yo estaba sentado en el sillón, viendo las noticias de las nueve, y he sabido que alguien llegaba cuando mis perras se han puesto en guardia. Y… ¡qué raro!: en vez de gruñirle, se han limitado a levantarse para olisquearla, y con contrastada alegría, por cierto… ¿Será porque la casa guarda todavía su fragancia? No sé… Me parece todo tan extraño. Y… ¡qué curioso!: ella las ha acariciado como antaño hiciera con sus madres… En fin, cosas más extraordinarias he visto…

«Siento haberme retrasado.»

¿Deseará que actúe como si nada hubiera ocurrido? Es posible… Bien, he de tomar una determinación porque no tardará en salir del baño. ¿Y por qué no le he contestado? ¿Por qué me he quedado sentado, mirándola con la cara de imbécil que suelo poner en este tipo de casos?

Será mejor que lo olvide.

¡Vaya!, ya no oigo correr el agua. Estará secándose. ¿Qué hago? ¡Qué situación tan absurda! Un momento…, pero si es muy fácil… ¿Cómo no lo he pensado antes?… En cuanto aparezca por la puerta, me levanto, la beso con suavidad en los labios y, sin darle mayor importancia, le pregunto: «¿Cómo ha ido el paseo?».

P.L. Salvador

Katty

2009-01-19T17:42:00.010+01:00

Escuchar el sonido de los pajarillos que hacían de cada madrugada un evento familiar, no restaba el temor de encontrarse en un lugar extraño. Levantarse todos los días cuando la penumbra aún no abandonaba el cielo y sentirse ajeno; ajeno en costumbres, extraño en despertares. ¡Cómo añoraba volverse en la cama y tocar el cuerpo tibio —y a veces demasiado caliente— de su mujer!, gorda ya, a los cincuenta, pero que él veía como cuando por primera vez le abrió la blusa y le subió el sostén porque estaba apurado, porque necesitaba, requería, deseaba, ver cómo eran los senos que lo obsesionaban, de los que sólo podía vislumbrar la punta de los pezones a través de la telas que actuaban como dos murallas infranqueables: la del dichoso sostén que, después se dio cuenta, no sostenía nada, porque sus pechos se alzaban con la misma gracia que dos cúpulas bizantinas; y la de la blusa, siempre cerrada, como si las quisiera resguardar del avance enemigo. Sí, del avance enemigo como el que tarde o temprano habría de enfrentar en aquella guarnición remota. Dos años destacado con un cuerpo de soldados en un rincón perdido, porque la paga era buena y le habían prometido una jubilación excelente. Donde la única mujer a la vista era la vieja que preparaba los sofritos aderezados con grasa de pollo, a la que él casi se había acostumbrado sin que su estómago se resintiera. La vieja con canas hasta en los bigotes que lo saludaba con un golpe en la mano de su cuchara de palo, enorme y renegrida de tantas malas lavadas, anticipándose a su próximo movimiento: ¡deje eso ahí! Gritaba con su voz gorjeante, parecida a los escasos pajarillos que merodeaban por la colina, buscando quién sabe qué de un terreno yermo con sólo dos árboles vetustos.Pero esa mañana el cucharón de Katty no salió al encuentro de su mano. La cocina estaba vacía. «La vieja no viene hoy ni mañana», le dijeron. Nadie supo dar más información. Esa noche se revolvió en su colchón pensando en ella, en sus golpes, en su voz atiplada y chillona que parecía desbordarse cuando cantaba y que terminaba en los mentados gorjeos de los que ella parecía enorgullecerse. No notó hasta el tercer día que de veras la extrañaba. No a ella, no. Era la presencia de una mujer, aunque fuese vieja, porque las mujeres tenían su propio modo de hacer las cosas, porque los pasos de una mujer, porque los sonidos de las ollas hechos por una mujer, y los golpes dados por una mujer, no tenían nada que ver con los de un hombre. Y hasta ese momento la presencia de una mujer en el campamento había significado un lazo con todas las demás. Con la suya, la que dormía a su lado y a veces estaba tan caliente que golpeaba su espalda con los talones. La vieja Katty representaba todas las mujeres del mundo, y hacía una semana se había ido y él deseaba tenerla cerca, más que nunca, más que cuando su mujer fue por una semana a casa de su madre. Pero pasaban los días y Katty no regresaba.Una semana que no dormía, y apenas probaba bocado de las latas que el reemplazo, un tipo flaco y escuálido, se afanaba en abrir como un experto. «Esta es comida saludable, libre de gérmenes» «Estas son albóndigas empacadas al vacío», «en estos lugares debemos cuidarnos...» Más de uno lo mandó a la mierda. ¿A quién le importaba cuidarse en ese agujero? Todos estaban de mal humor, el tipo flaco y escuálido se convirtió en blanco de los insultos que se daban a bocajarro. Antes también se los lanzaban a Katty, pero era divertido. Lo hacían a escondidas o entre dientes, y preferían mil veces las porquerías que lograba condimentar la vieja, al antiséptico contenido de las latas. Todos la querían de regreso pero no lo manifestaban, se presentía en sus gestos, en las miradas a un horizonte plano, sin más árboles que los dos que hacían de quién sabe qué para los pájaros. Y quien esperaba con más ansiedad era él. Sentía que si la vieja Katty no regresaba moriría de mengua. La trataría mejor, haría cumplidos a su comida, le rogaría que gorjease; ¿por qué nadie decía nada? ¿Volvería algún día? Ya las noches no tenían la mansedumbre que precede a la mañana, cuando sabía lo que le esperaba en la cocina. El canto de los pájaros le traía recuerdos de Katty, de sus pasos arrastrando sus sandalias, tan maltratadas como ella, ¿quién era Katty? Por primera vez se hizo la pregunta. ¿De dónde venía?, ¿tendría marido?, ¿hijos?Ese día, todos se pusieron de acuerdo sin haber hablado. Tácitamente fueron llegando uno a uno al patio y exigieron una explicación: «¿Dónde estaba Katty?» «¡Queremos a Katty!»«La señora Katty tuvo que ir a acompañar a su marido al hospital. Está tardando en regresar porque él falleció hace dos días. Mañana vuelve»Silencio absoluto. ¿Katty era una señora? Fue lo primero que le vino a la mente. Era obvio que sí. Miró a los demás y en sus caras descubrió alegría, satisfacción por la respuesta. Todos empezaron a gritar de felicidad. «¡Katty vuelve!» «¡Katty vuelve!», gritaban como locos, y él también lo hacía. ¿Dijeron que mañana? Esa noche sería como las de antes. Casi un preludio amoroso, esperaría la fría madrugada y estaba seguro de que escucharía el horrible gorgojeo que esta vez sonaría a himno.Mansamente extendió la mano cuando vio a Katty con la cuchara de palo. Ella lo miró con sus ojos como carbones y sonrió con tristeza. No le pegó. Bajó la mirada para ocultar las lágrimas que empezaban a asomar. Él entonces bajó la mano y se acercó a ella. La abrazó. Fuerte, como si quisiera traspasarle todos los abrazos de los hombres, y sintió en sus carnes flojas un cuerpo de mujer. Y Katty, la mujer, la madre, la hija, la esposa, la amante, la prostituta, la joven, la anciana, con el gesto milenario de mujer, le acarició el cabello y lo acunó en sus brazos. De pronto, recobró la compostura, sólo por salvar su honor se alejó de él y le dio un golpe duro, más fuerte que nunca, con la cuchara de palo. Agradecido, él bajó la mirada y se fue con el corazón en su lugar. Sintió que todo era como debía ser.

Blanca Miosi

Los amantes

2008-04-02T18:37:00.002+02:00

Mi amiga María, geólogo, me había dicho que entre ellos, entre los geólogos, no terminaban de ponerse de acuerdo. Unos aseguraban que se trataba de dos montículos pétreos tan próximos, que parecían prácticamente adheridos entre sí. Y otros eran de la opinión de que se trataba de un solo promontorio de piedra que, en épocas remotísimas que yo no sé situar, se habría resquebrajado. Eso explicaría la perfecta conjunción de oquedades y protuberancias, de entrantes y salientes, que encajaban a la perfección entre ambos lados del desfiladero de La Yecla.

Cuando yo vi el desfiladero por primera vez, cuando tuve la oportunidad de recorrer sus intrincadas entrañas con el agua abajo, rugiendo en su marcha, yo no pude pensar en las teorías de los geólogos.

Yo vi a dos amantes eternamente juntos a orillas del río Arlanza. Yo pude ver cómo su amor era perfecto. Vi que permanecía a través de los siglos. Que volverse piedra caliza era la más asegurada forma de que viento y agua fueran en el tiempo conformando al unísono sus conjuntadas anatomías así, cerquísima. Vi de qué maravillosa recíproca manera cada uno llenaba con sus protuberancias las oquedades del otro. Oí cómo sonaba aquella balada que, en clave de sol, le cantaba a sus pies el agua entusiasta y saltarina, fría y purísima. Respiré su mismo aire frío de Castilla en una mañana de marzo, y mis sentidos se llenaron del perfume que la incipiente primavera traía a los amantes.

Almena

Una mujer contradictoria

2008-03-03T18:32:00.006+01:00

No sé si alguno de ustedes se ha encontrado alguna vez en su vida con una de esas mujeres que en un primer momento solo se atreverían a calificar de vulgar, tosca, carente de finura, una de esas típicas feúchas que parecen no haber encontrado todavía su lugar en el mundo, ni siquiera un minúsculo espacio social que las acoja, pero a la que sin embargo poco tiempo después no dudarían en describir como terriblemente bella, lacerantemente hermosa, brutalmente atractiva. Son, en efecto, mujeres inclasificables a las que no resulta fácil adaptarse, que poseen la extraña cualidad de ser una cosa y su contrario al mismo tiempo, que representan condensada la imagen perfecta de la mujer y la hembra, la niña y el animal.

¿Se hacen cargo de lo que quiero decirles?

Yo he convivido varios meses con una mujer que respondía punto por punto a esa descripción, una chica de aspecto difícil, rostro ampuloso y formas demasiado marcadas, casi diría que protuberantes, pero que dependiendo del día, de la tonalidad de la luz o de la alineación de los astros podían revelarse profundamente exóticas, e incluso llegar a ser calificadas como osadas, rabiosamente salvajes: pómulos sobresalientes; labios no tanto carnosos como generosamente dotados, amplios, absorbentes; ojos, más que gatunos, tristemente vívidos, maravillosamente alicaídos…

No sé si resultará fácil comprender lo que voy a decirles –las personas no estamos acostumbradas a convivir con lo dual, con lo multiforme, con lo ambivalente: nos atraen más las certezas, aun cuando sean irremisiblemente falsas–, sobre todo cuando esa extraña dualidad física tan fascinante y odiosa se hacía extensible al conjunto de su personalidad.

Olga era por lo menos dos mujeres a la vez: convivían en ella dos mundos casi opuestos, rivales más bien, como si siempre estuviese en guerra contra ella misma. Y esa característica a veces me traía loco y otras me desesperaba hasta la locura. La amaba casi tanto como la odiaba, y la necesitaba de la misma manera que me repelía. Había noches en que hacer el amor con ella nos conducía a un inmenso estallido de voluptuosidad y lujuria donde ambos vibrábamos de placer hasta elevarnos en espíritu sobre nuestras propias carnes de mortal; en otras, en cambio, se dejaba penetrar por mi falo con el mismo desinterés y la misma falta de ardor con que se tomaba el café los lunes de madrugada o recogía los platos después de comer.

A veces, cuando volvía de trabajar, se sentaba a mi lado y me contaba hasta en sus más nimios detalles todo lo que le había deparado el día. Otras tardes, en cambio, se ponía delante del televisor y, silenciosa y abstraída, lo encendía con el mando a distancia sin que pareciera importarle lo más mínimo el programa que echaran pero, eso sí, ignorándome por completo, negando incluso cualquier indicio de mi presencia. En esos momentos, si me hubieran dicho que yo era invisible, lo hubiese creído a pies juntillas.

A veces, el chiste más estúpido la hacía reír a carcajadas, y otras, no había manera de modificar su rostro serio y circunspecto cuando se empeñaba en cerrarse en banda a cualquier influjo exterior. No solo era imprevisible y contradictoria: sobre todo era inexplicable, impenetrable, hermética. Indescifrable. ¡Cuánto sufrí por su culpa! ¡Cómo me devané los sesos tratando de descubrir qué le hacía comportarse de una u otra forma, dónde estaba el mecanismo que regulaba sus reacciones y sus estados de ánimo! Pero todo esfuerzo resultó inútil. La racionalidad no tenía nada que ver con ella. Olga era así: sencillamente no estaba hecha a la medida de lo humano. De ahí quizá su extraño atractivo. Y también su insoportable carácter.
Como es fácil comprender, no aguantamos mucho tiempo juntos. Un día, y tras encontrarme sus maletas a la puerta de casa, su figura enérgica e incontestable se presentó ante mí por última vez.

–No te soporto más –me dijo–, estoy harta de tus cambios de humor, de tus manías y de tus contradicciones. No se puede vivir con alguien así, con un hombre que un día se comporta como el amante más maravilloso del mundo y al día siguiente te ignora como si ni siquiera te conociera. Estoy cansada de tus idas y venidas, de tus paranoias y de tu inconsciencia. Y sobre todo de tu falta de sensibilidad: sobre todo de eso. No se puede vivir así, Daniel, las personas tenemos sentimientos, no se nos puede tratar con semejante desprecio. Te adoro cuando te muestras amable y cariñoso, cuando te interesas por mí, cuando me dejas entrar en tu vida. Pero eres inaguantable cuando permaneces horas callado, en completo silencio, negándote a contestar a una sola de mis preguntas; cuando no me dejas ni que te toque y rehuyes la más tímida de mis caricias; o cuando me esquivas con todo el descaro del mundo como si mi sola presencia te resultara inaguantable, o peor aún, odiosa. No hay quien te comprenda, Daniel, y sin comprensión no hay relación que valga. Así que me voy para siempre. No quiero saber nada más de ti. He esperado demasiado tiempo a que cambiaras, me empeñaba en darte una oportunidad tras otra, pero ahora sé que es imposible. Tú eres así y así te morirás. Y no hay nada que ni yo ni nadie podamos hacer.

Lo terrible es que en ese instante no se me ocurrió qué contestarle. Creo que me pilló con pocas ganas de hablar.

Carlos Manzano

Un ángel en la obra

2007-05-27T18:08:00.003+02:00

La verdad es que sólo había que mirarlo para ver que no era un ángel. No es que haya visto alguno, pero, bueno, hay una imagen, uno tiene una idea de cómo tiene que ser un ángel, ¿no? Porque, veamos, ¿cómo se imagina usted un ángel? Un ángel masculino, quiero decir. No un ángel chica. Seguro que no se lo imagina más bien canijo, con la nariz aplastada como la de un boxeador y una sombra en la cara, la sombra azulada de una barba que ni afeitándose dos veces al día le acababa de quedar limpia. Así no se imagina a un ángel, ¿verdad?

Si le soy sincero tampoco me imaginaba que fuera así un pintor. ¿Con esos bracitos que parecían cañas cómo iba a acarrear los cubos de pintura? Algunos pesan más de diez quilos. ¿Y cómo iba a darle al rodillo horas y horas? Para eso se necesitan buenos brazos y una buena espalda también. Y el aprendiz ese que nos mandaron ya la tenía incluso un poco torcida. Así que pensé que no nos aguantaría ni la primera semana. No se lo dije al capataz. Yo en esas cosas no me meto. Los hechos hablarían por sí mismos.

Como no teníamos un mono de trabajo de su talla, le compraron un nuevo. ¡Pena de dinero tirado! Pensé. Para uno que no va a durar lo que cuesta el mono. Blanco era. El primer día estaba tan limpio que el chaval parecía un astronauta.

Como siempre nos cambiamos en la empresa y después nos fuimos los cinco en una furgoneta a la obra. Raimundo y yo, el capataz y los dos aprendices. Los chicos se veían algo tímidos, se reían de lo que decíamos nosotros, pero no metían baza. En ese momento nada nos llamó la atención, sólo lo que ya le he dicho, que era un poco pequeño, pero eso no era nuestro problema. El problema sería que no hiciera bien su trabajo. Porque si el aprendiz no hace bien su trabajo, la bronca se la lleva el que tenía que controlarlo también. Como me veía venir que con el chavalín tendríamos problemas, se lo coloqué a Raimundo, que se lleva mejor con el capataz. Y me desentendí de él hasta la comida. Entonces, casi por cumplir, le pregunté a Raimundo qué tal lo hacía el canijo. Me dijo que muy bien y me volví a olvidar de él.

Hasta la hora de salir. Mientras el chaval limpiaba los rodillos, Raimundo me lo señaló y me pidió que me fijara en su mono de trabajo. Al principio no entendí, pero después me di cuenta de que estaba tan blanco y tan limpio como por la mañana, cuando lo había estrenado. Antes de que yo pudiera preguntar nada, Raimundo me dijo que sí, que el chico había trabajado todo el día, tanto o más que el otro aprendiz.

Cuando nos metimos de nuevo en la furgoneta, lo miré discretamente por el retrovisor. No se le notaba nada raro. Pero no se le veía cansado, como al otro chico. Y no tenía ni una mancha de pintura en la ropa, en la cara o en el pelo.
Al día siguiente le propuse a Raimundo que le diera un par de techos. Él entendió enseguida por qué. Llevamos muchos años trabajando juntos, ¿sabe usted?
Pero al final de la jornada seguía tan limpio que hasta el capataz lo notó. Ese capataz es un tipo que te grita a la más mínima. Te grita si vas rápido; te grita si vas lento; te grita si cargas demasiado; te grita si cargas demasiado poco. El caso es que grita. A todos y por todo. Pero, aunque vio tan claramente como lo vimos nosotros que el chico iba limpio como si acabara de salir de un anuncio de Ariel, no gritó. Movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad, se dio media vuelta y se marchó.

Pasó la primera semana y cada día era lo mismo. El chico trabajaba en silencio, parecía que no se cansaba y nos fijamos en que no comía ni bebía durante el trabajo. Y su mono de trabajo seguía blanco. Blanco como el primer día. ¿Y sabe lo que era más raro? Que nadie le hizo nunca un comentario al chaval. Todos en la obra lo habían notado, pero parecía que nadie se atreviera a decirle nada al chico. Entre nosotros, sí, lo comentábamos, pero cuando el aprendiz se acercaba, cambiábamos de tema. No era respeto. ¿Cómo le íbamos a tener respeto a ese renacuajo?
Bueno, si le soy sincero, creo que a algunos empezaba a darles algo de miedo. No un miedo que no les dejara dormir en su casa. Era un miedo que se sentía sólo cuando él estaba por ahí, quizás a una pared de distancia, pasando el rodillo arriba y abajo sin salpicarse una sola vez.

Fue Raimundo quien empezó con lo del ángel. Y yo le dije lo mismo que le he dicho a usted, que si se imaginaba a un ángel con esa barba como Pedro Picapiedra. ¿Sabe usted lo que me asustó en ese momento? Que Raimundo no se rió cuando dije esto, que me miró confundido, yo diría que casi molesto.

Dos días más tarde casi nos peleamos porque le dije en broma que el chaval era un ángel de brocha gorda. ¡Cómo se puso! Y debió de contárselo a un par de compañeros, porque ese día tuve que comer sólo. Parece que lo del ángel se lo empezaba a creer cada vez más gente. Algunos de verdad; otros por si acaso. Como lo de Dios. No quería que me acabaran cogiendo manía, así que me callé y en un par de días todo pareció normalizarse. Sólo me molestaba que todos estaban cada vez más convencidos de que se iba a producir pronto una especie de milagro en la obra. Al final de la jornada, todas las miradas se dirigían al mono de trabajo del aprendiz, que parecía no notar para nada la forma en la que todos controlaban la limpieza de su ropa. Creo que en ese momento yo era el único que no pensaba que ese chavalín era un ángel. Pero una vez más me callé. Allá ellos con sus supersticiones. Yo lo tenía muy claro, ¿sabe? Yo creo lo que veo y lo que veía no era un ángel.

Y por eso sé que no deberían haberlo dejado subir al andamio. Era demasiado inexperto. Y alas no tenía.
Y por eso también cuando lo vi muerto en el suelo, con el mono salpicado de sangre, no pude reprimirme. Señalé esa barba cerrada, que se afeitaba dos veces al día y les grité a los compañeros.
- ¿Es que no sabéis que los ángeles no se afeitan?

Rosa Ribas

Poética

2007-04-30T09:21:00.002+02:00

I

Has despertado con el rozar de un ratón por encima de tu cabeza

y te estremeces -joven escritor-hasta el ultimo vello de tu cuerpo:

¡mas un roedor que se desliza agazapado entre tus cabellos,

es solo un roedor buscando a otro roedor¡

II

Siempre hay una banca vacía para reposar la soledad del poeta.

En los claustros de la pontificia catedral se desliza como dragón

sigiloso el bardo tratando de ocultar su inmanente presencia.

Duro es entonces el trabajo del aedo, cincelar fonemas en hermosas gemas de mampostería, atrapar imágenes como mariposas de colores a lo eterno:

revelación ataraxia, energía esencial,

puro conocimiento.

La poesía es sólo un texto

III

Amarga es la vida de un poeta
mientras escribe soterrado en el averno
aquí el Azul de Darío es el cielo gris de Lima y
Adán el atardecer "el crepúsculo más
hermoso del mundo.

-mediodía y soy la noche-
converso con un genio incomprendido
que lúdico me muestra sus bocetos,
él intuye, mi callada amargura, mí depresión profunda

con historias insólitas y bromas
extravagantes me hace sonreír
la ironía de Borges no llega alcanzar su sabiduría.

Las calles en "Quillca" despiden un antiguo
esplendor
cada balcón esconde un verso de Vallejo,
de Pinglo una canción, mas no una noche estrellada:
"El poeta es, el poema y la desesperación"

Leo Zelada

Rutina

2007-03-21T20:48:00.002+01:00

No puedo reconocerme en esa historia, a pesar de que haya transcurrido más de un año. Pienso en ello todos los días. Yo había estado de guardia en el ambulatorio. Me aliviaría quizá decir que el día había sido especialmente duro, pero lo cierto es que no lo fue ni más ni menos que cualquier otro. Allí los días solían ser siempre iguales, cargados de aburrimiento, de historias triviales y enfermedades mediocres, de señoras peleonas y madres histéricas y vagos que suplicaban un parte de baja. Todo lo había interrumpido para ir a almorzar a la cafetería, donde tardan una eternidad en servirte un café con leche. Y me concentré en mi media hora de descanso, dispuesto a volverme ciego y sordo si era necesario. Es la única explicación.

No escuché el chirriar de las ruedas.

No escuché el golpe.

No escuché los gritos.

Ni siquiera a la señora que entró en la cafetería pidiendo auxilio, a pesar de que ella dice que yo le sugerí que llamara a una ambulancia.

Cierto es que siempre he creído que una ambulancia está mucho más preparada de lo que pueda estarlo un ambulatorio o un médico que casualmente pasara por el lugar del accidente. Siempre me ha parecido irresponsable el médico que va por la vida de buen samaritano, lo cual quizá suene irónico teniendo en cuenta mi situación actual.
Y sin embargo, no puedo reconocerme en esa historia. Me niego a aceptar que alguien me pidiera auxilio y yo continuara almorzando. Un accidente a escasos metros del edificio, un herido grave, pero era mi hora del almuerzo y no acudí a la llamada.

La Directora me llamó a su despacho. Su mesa estaba cubierta de periodicos y en algunos de ellos aparecía mi foto. Me invitó a sentarme en el frio sillón de cuero de las visitas. No sabía cómo comenzar, me explicó, y le dije que lo entendía. No podía excusarme porque me avergonzaba pensar que todo lo que se decía de mí era cierto. Dije que parecía inútil intentar explicar que en caso de un accidente era más prudente avisar a una ambulancia. Me tendió una hoja y leí en ella mi petición de cese y la firmé con el pulso flojo.

El herido murió. Mi esposa no entendió ninguna de mis explicaciones, quizá porque yo no sabía justificar mi comportamiento. Ella no me lo perdonó. Tampoco yo era capaz de perdonármelo. Me miraba como si acabara de descubrir que vivía con una bestia. Ya no pudo abrazarme más. Mi marcha puso fin a nuestro matrimonio. Hice las maletas y vine a este rincón del mundo, con los olvidados.

Javier entra e interrumpe mis recuerdos. Javier lleva la bata manchada de sangre. Siempre está su bata manchada de sangre, jamás tuve la oportunidad de verla limpia. Me dice que las cosas se están poniendo mal y se nos han dado instrucciones de abandonar el puesto y regresar a casa.

-No tengo casa -le digo.

-La población se está matando. Los extranjeros seremos los primeros en caer. Hemos de irnos.

Delante de mi hay un niño tumbado en una camilla. Sus padres han muerto y él está herido y asustado. No deja de mirarme porque tiene miedo de que yo desaparezca. Le acaricio el pelo ensortijado y le doy un beso en la frente pero no se fía, no me devuelve la sonrisa. Javier está agitado.

-¿Qué haces? -me pregunta.

-Yo no me voy -le digo-. No puedo marcharme.

Fuera se oyen gritos de muerte y de miedo y de dolor. Javier huye y yo me quedo solo con mis enfermos. Algunos sollozan, otros gimen. Miro a mi alrededor y veo mi vida en las vitrinas, en forma de cajas descoloridas de medicamentos, en forma de botellas de alcohol, en forma de gasas, de jeringillas, esparadrapo, tijeras... De vez en cuando, alguien golpea la puerta, pero luego se aleja. Supongo que al final la echarán abajo y la turba entrará enfurecida e irracional. No temo a ese momento. Sé que estoy donde debo estar.

Miguel Sanfeliu

Triste pájaro de senectud

2007-03-17T12:13:00.002+01:00

"Y de repente, un extraño llegó envuelto entre las sombras del bosque... La noche caía silenciosa cobrando formas oscuras entre la maleza de los árboles. Las pisadas del anciano hollaban el suelo, -reblandecido por las lluvias caídas en los últimos días- rumbo a su cabaña, e iba dejando la estela de su recorrido. Qué fácil era llegar hasta él siguiendo las marcas de sus botas en el suelo. El frío le había hecho desistir de continuar trabajando en su huerto. Los animales ya habían comido, había encerrado a los cerdos y las gallinas le habían brindando una cesta de huevos. Se retiró, despacioso y enjuto, mecido por las sombras del atardecer. En su cuerpo se le erizaba el vello con más fuerza que nunca, aunque le vinieran acuciando esos escalofríos cada tarde y cada anochecer desde hacía varios meses. Disfrazado con las galas del 'bucanero intrépido' que habitaba secretamente su cuerpo, el anciano sentía como se le encrespaban cada uno de ellos hasta quedar enhiestos.

Esta tarde la oscuridad era más tenebrosa, más negra, más turbia y menos apacible que nunca... Vivía solo desde que enviudara hacía ya varios lustros. Era un anciano en medio de una especie de jungla, 'un eremita' -como lo llamaban en el pueblo-, porque no quiso regresar a la civilización, porque su vida seguía allí donde seguía estando el espíritu de su amada esposa. Él mismo lo decía: 'si él se iba, ¿quién iba a ponerle flores frescas cada día?'. No, sería él quien lo hiciera mientras le quedara un hálito de vida'.

Ya lo había decidido hacía mucho tiempo, y no se iría hasta que le llegara también su hora. Esa tarde la sentía en el cogote, se cernía y estrechaba su cerco sobre él en sombras que no reconocía, que le llegaban entre murmullos y un peculiar bisbiseo. Estaba asustado por vez primera, pero no cesó el movimiento arrítmico de sus piernas ni pensaba hacerlo mientras le sobraran arrestos. Llegaría hasta la puerta de su vieja casa. Se sentaría en su mecedora bajo el porche para cumplir así su rutina de los últimos cincuenta años. Esperaría hasta oír la voz de su esposa llegando hasta sus finos tímpanos, como cuando gritaba desde dentro que ya estaba la cena. Creería escuchar las peleas de sus hijos y las reprimendas de la madre para que callaran. Eso creería, pero en realidad, eran recuerdos lo que quería escuchar, aunque sabía, con total certeza, que su imaginación le gastaba bromas pesadas.

-¡Pobre viejo, muere ya! -Era la voz del loro que tenía enjaulado el que gritaba la horrible frase. Él mismo lo había amaestrado para que la repitiera, cada día, cuando se sentara en su mecedora bajo el porche. El animal siempre esperaba a que su dueño primero dejara caer su vieja osamenta sobre las tablas raídas del asiento que treinta años atrás construyó para él y su mujer. La mecedora de Alba permanecía al lado izquierdo de la suya, siempre vacía, silenciosa e inamovible. Excepto cuando la cimbreaba el viento.

Recobró la sensación del presente en cuanto el bicho le lanzó la frase con estulticia. Si la sombra lo azuzaba de nuevo no pensaba defenderse. Estaba decidido ya. Quedaría en manos del destino, como era de Ley.

La vida se había embebido todas sus fuerzas: los mejores sentimientos yacían marchitos y sin fragancia en su recuerdo, -pues como si de flores se trataran- desde que la perdió a ella y a sus cuatro hijos ya no amaba el bosque. No podía amarlo porque nada que allí creciera le proporcionaba la alegría perdida.

Estaba dispuesto a dejar que el terror le cosiera los labios, se tragaría cualquier alarido o pedida de socorro si fuera necesario, dejaría que la muerte se cerniera y se ensañara. Tal era su fuerza y su debilidad. Le daba igual no seguir habitando aquel mundo de sombras. Deseaba reunirse con ellos. Estaba cansado de luchar, cansado de trabajar de sol a sol, exhausto de aspirar el eco de sus nombres cuando creía sentirlos brotar de entre la maraña de ramas de los frondosos árboles.

Vivía solo y eso era una amenaza para un hombre casi octogenario, encorvado por la espondilitis anquilosante y sumido en un caudal de dolores que no le daba tregua. Esa tarde regresaba con el cubo de cinc rebosando agua para asearse, la mirada gacha y los pantalones rotos por los bajos, arrastrando la ponzoña del lodo infectado por los productos químicos que esparcía por los sembrados. Las botas estaban despegadas por las suelas y la chaqueta le caía arrugada sobre el costado derecho, que era del lado que se inclinaba su cuerpo además de hacia delante. Así era como en su figura se marcaba más aún el aire tristón que los demás percibían y del que él no quería ni oír ni hablar.

- ¡Viejo imbécil, muere ya!

Y a continuación escuchó lo que él mismo le había enseñado al loro:

- ¡Pobre viejo, muere ya!

'Pero, ¿quién había dicho la primera frase? No recordaba haber oído a su mascota decir eso jamás. A no ser que la sombra estuviera cada vez más cerca... O que se estuviera cerniendo en ese preciso instante sobre él una amenaza peor que la infamia humana'.
Cuando levantó la mirada vio de cara la Muerte, con su guadaña en forma de soga y varios hombres que reían mientras él se hundía en un pozo sin aire. Sintió que la soga le quemaba los tendones del cuello, el ardor era tan intenso que el calor de su propia sangre atorada en el punto donde no tenía retorno se agolpó, y la cara se le quedó del color del cubo de zinc. No luchó, no quiso mirar a su atacante. Se dejó arrastrar sin pena ni angustias.

Había cumplido su misión en la vida. Todo estaba en paz. Los misterios de la noche se tragarían las sombras que lo habían llevado en volandas sobre alas de ángeles. Sus ojos veían hermosos paisajes mientras surcaba un cielo azul con un arco iris enorme dibujado contra el infinito. ‘Ya no existo’, -se dijo. También seguía oyendo las voces de los asesinos, pero ya estaba muerto. Todo acababa allí y de forma tan absurda: su loro repitiendo la frase odiosa y los asesinos revolviendo la cabaña en busca de unos caudales que nunca encontrarían porque no los tenía. Se irían con las manos vacías pero manchadas de sangre, y sin saber que le habían hecho un favor.

El anciano sonrió cuando pensó en esto antes de expirar, y esa fue la expresión con que lo encontraron al día siguiente sus amigos cuando pasaron a recogerlo para llevarlo al pueblo con ellos a pasar los días de Navidad. Faltaban tan sólo dos noches para que fuera Nochebuena. Se esperaban las primeras nieves: el viento arreciaba del norte y el color del cielo anunciaba la inminente nevada. Nada podía hacer un anciano sólo en medio de la montaña, a mil metros de altitud, rodeado de nieve y silencio... salvo hundirse aún más en su tristeza.

-¡Amigos, llegáis a tiempo! -'graznó' el bicho entre aleteos que lo desplumaban al girarse por la jaula como poseído por el diablo-. 'Un loro que graznaba no debió ser una compañía muy agradable' -pensarían los dos hombres que permanecían en pie ante el anciano.

-¿Qué dice este loro loco? -le preguntó el uno al otro-. Si está muerto tampoco hemos podido llegar a tiempo.

-No está tan loco el loro. Él, Isidoro en persona le enseñó a decir esa frase -musitaba el otro hombre dirigiendo su mirada hacia el buen amigo asesinado, con la expresión de paz más hermosa que jamás vio antes en una cara anciana.

-Nunca supimos para qué se las enseñaba. Ahora lo entiendo todo. Hemos llegado a tiempo porque no hemos llegado a tiempo para arrancarlo de su casa, ni de salvarlo. Esto era lo que él deseaba. ¡Viejo loco!

-¡Viejo loco, viejo loco! -gritó el loro como un desgraciado sin parar de dar vueltas por la jaula.

-¡Viejo imbécil, muere ya! ¡Amigos, llegáis a tiempo! -Y así continuó durante rato hasta quedarse afónico.

Su viejo compañero lo había abandonado. Tal vez ahora alguno de aquellos dos hombres lo echaran a volar. '¡Volar! Para llegar, ¿A dónde?' -Podría pensar el loro si no fuera animal. ¿Le habría enseñado Isidoro también a pensar?' La idea tan descabellada como inquietante quedaría en la mente de los dos hombres para siempre.

-¡Más allá del arco iris... más allá del arco iris! -El loro repetía ahora la frase que su dueño le había enseñado esa misma tarde, justo antes de que las sombras se cernieran sobre la cabaña y el sonido del frondoso bosque se tragara los ecos de todos los nombres que habitaron el lugar durante los últimos cincuenta años."

Purificación Ávila

La lámpara de plata

2007-02-01T10:58:00.001+01:00

Las inquietas luces de la gran lámpara de plata, que el piadoso Tammin ben Buluggin había donado a la mezquita aljama de Málaga, centelleaban en las retinas de Abu l-Barakat ben al-Haŷŷ; pero, éste, si bien tenía la mirada perdida en ellas, permanecía ensimismado.
Sentado sobre la alfombra, el juez apoyaba su espalda en una de las columnas de mármol, cara al mihrab, y se acariciaba la barba, negra todavía. Le preocupaba el motivo de su llamada a la fortaleza por el todopoderoso visir de Muhammad V, Abu Nu’aym Ridwan, que había entrado en la ciudad dos días antes. La misma fecha de su llegada, dos guardias de la escolta se presentaron en su casa, en el barrio de los Adarves, con la misión de entregarle un mensaje escrito de puño y letra del visir, en el que se reclamaba su presencia, para dos días después, antes del mediodía, pero sin ninguna otra aclaración. El cadí lo releyó varias veces por hallar, si no la razón, al menos el tono con que se había redactado, mas era enteramente formal y ambiguo; ni rastro de parabienes o de reconvención alguna.
Tampoco él encontraba causas, por muchas vueltas que le diera. Había trabajado con tenacidad para alcanzar el cadiazgo. Durante los largos años que empleó en el estudio, incluso enfermo, no dejó de asistir a las lecciones de su maestro y, más tarde, administró justicia, combinando, como se le enseñó, lógica y conocimiento, intuición y buena dosis de benevolencia. En cada caso, pues, repartió mente, espíritu y corazón en las proporciones adecuadas para sentir, íntimamente, que su labor iba más allá de la mera diligencia.
A esa escrupulosidad suya se refirieron, hacía ya casi un año, al destacar sus méritos cuando lo elevaron al cargo de primer juez, bajo la imponente cúpula mayor del sagrado templo, como era tradición en Málaga, con las trece naves atestadas de personajes relevantes, fieles y curiosos en general.
Sumido en sus pensamientos, no oyó los pesados pasos del hombretón que se encaminaba a él por detrás de su nuca, quizá por el sigilo con que procuraba andar éste. Su aspecto era más inquietante por la brutalidad que expresaba aquel rostro moreno, de ojos pequeños, desconfiados, hundidos bajo los arcos superciliares, y de mandíbula cuadrada, sobresaliente, que por su estatura, que sobrepasaba en una cabeza a la de un hombre común; o las enormes manos, una de las cuales apoyaba en el puño de la larga daga, como de palmo y medio, que colgaba de su cinto de piel de becerro. Al muecín le recorría por el espinazo un desagradable frío, siempre que se lo tropezaba. Pero hoy la mezquita estaba desierta.
El cadí notó que le tocaban el hombro con suavidad. Sin embargo, se volvió sobresaltado, tan abstraído se hallaba.
—¡Ah! Mussa, mi fiel servidor –exclamó, mientras se le acompasaban los latidos y recuperaba el resuello.
—Mi señor, me pediste que te avisara –dijo, justificándose, el fornido individuo.
—Bien, vamos. Aún hay tiempo de dar un paseo antes de dirigirme a la Alcazaba.
Salieron por la puerta principal, la que daba al patio de los naranjos. El cielo, aunque gris, no amenazaba lluvia, pero estaba siendo crudo aquel diciembre. Ibn al-Haŷŷ, con un movimiento rápido, se envolvió mejor en el amplio manto negro. Debajo llevaba sus mejores galas, como cumplía para visitar a un ministro, y éstas, de buen lino con ribetes de seda, no abrigaban mucho precisamente.
En lugar de dar un rodeo y acercarse a la alhóndiga de la Puerta del Mar, como tenía por costumbre, y continuar luego pegado al lienzo de muralla hasta la Puerta de Buenavista, o de Pescadores, como prefería llamarla el pueblo, prescindió de la primera y directamente fue a traspasar esta última.
Si a su paso por las callejas era saludado, conocido y querido por gentes de toda condición, los pescadores, habituados a verlo casi a diario, le ofrecían boquerones, sardinas o de lo que hubieren, en muestra de cariño, de respeto, pues más de un pleito había dirimido sin notable perjuicio para ninguna de las partes. Desde allí, no sólo veía a los marineros en sus faenas, cosiendo redes, preparando pescado para salarlo o calafateando milenarias jábegas, sino que gustaba de observar el mar. Porque el mar siempre era el mismo, pero, dotado de vida propia, en ocasiones venía rizado y verde; otras, azul y en calma, entretanto el sol devanea en sus aguas; a veces, en cambio, de tal vehemencia, que pareciera querer arrollar y tragarse la muralla con la espuma de sus olas, fragoroso, aunado el estruendo de cien batallas... y esa brisa, de olor a sal, que refresca el ánimo, lo despierta y, mudada de soplo a viento, mantiene inmóviles a las bulliciosas gaviotas, estáticas en pleno vuelo como por una suerte de milagro.
Atravesó la puerta de nuevo y dobló a su derecha, más al sur, hacia el espolón donde los genoveses tenían la alhóndiga. Había visto la carraca genovesa atracada en el puerto, en la dársena de levante. Junto a ella hormigueaban cargadores, comerciantes, capataces, marineros y hombres pendientes de la vigilancia, que evitaban las mermas que los rateros ocasionaban a las mercaderías. Le atraía la atmósfera de actividad febril, ruidosa, vocinglera, que se desarrollaba en torno a la carga o descarga de los barcos; gozaba con la visión de los fardos, las maromas, las innumerables mercancías con que traficaban los ligures, mediante acuerdos firmados con el Reino de Granada, y que guardaban en sus almacenes para más tarde despacharlos: metales, vasijas de cobre, papel, seda -en dura competencia con pisanos y toscanos-, paños, algodón, especias, tintes y, sobre todo, pasas, higos y almendras, todos ellos productos de Málaga, que partirían a los mares del norte.
Estimó la altura del sol, brillante a través de las nubes. No debía retrasarle el placer. Marchó sin separarse del muro de defensa, que corría paralelo a la línea de costa, seguido por Mussa, para entrar, al final de éste, por la Puerta de la Alcazaba. Los guardias, reconociéndolo, le saludaron al franquearle el paso. Ascendieron la cuesta para llegar a la Plaza de Armas y cruzaron la Puerta de los Arcos. Algo más al interior, junto a los Cuartos de Granada, el servidor se adelantó y habló con el que supuso jefe de la guardia:
—A mi amo, el cadí de la ciudad, lo espera el visir, a quien Allah colme de bendiciones.
El guardián, jefe también de la escolta personal del ministro y, por tanto, venido de la Alhambra, no conocía a aquel hombre por quien hubo de alzar incómodamente la cabeza para mirarlo, pero se alegró de no tener que enfrentarse a él.
—Que pase a la primera estancia y aguarde allí –dijo, señalándole una sala de medianas proporciones-. Tú –añadió-, espera aquí, con nosotros.
Abu l-Barakat se entretuvo admirando la discreta belleza de la sala y el panorama del puerto que regalaba el mirador, entre sus arcos polilobulados.
El plenipotenciario nazarí salió personalmente a recibirlo. Algo tan poco común que rompía el rígido protocolo, lo que confundió aún más al desconcertado cadí. Acaso ese fuera el efecto que el primero pretendía. Tras los saludos de rigor, el orondo y desenfadado Abu Nu’aym Ridwan asió del brazo al juez, en clara señal de confianza, y lo condujo él mismo al Palacio de los Naranjos.
Una vez en él, le indicó que se sentara en los almohadones más próximos a su persona y dio dos palmadas. En unos instantes, dos esclavas entraron en el aposento con sendas bandejas repletas de dátiles, queso de oveja y leche de cabra. Era evidente que deseaba agasajarlo.
La rica manga bordada en oro se acercaba a Ibn al-Haŷŷ, cada vez que su dueño alargaba el brazo hacia las bandejas, depositadas delante de ambos.
—Querido cadí –se determinó a comentar-, todos los informes que me llegan sobre ti son elogiosos por tu rectitud y sabiduría, no exenta de compasión, lo que te engrandece más y aun enaltece a la dinastía, porque prueba el fervor del sultán, al que Allah proteja, y sus ascendientes, por dotar a su pueblo de hombres íntegros y virtuosos que lo sirvan lealmente y lo contenten.
El juez miraba a los ojos de su interlocutor, tratando de analizar el verdadero significado del discurso con que le honraba, en el que no le había pasado desapercibido cómo, sutilmente, el ministro se ensalzaba a sí mismo. Pero no era más que eso: un discurso cortesano. Le urgía saber la auténtica causa. Para lograrlo, nada mejor que incitar al poderoso anfitrión a abandonar inútiles circunloquios.
—Perdona mi atrevimiento pero, ¿has invertido parte de tu valioso tiempo sólo para alabarme? Es un honor innecesario el que me haces.
El visir lo miró a su vez. La pregunta, descarada, revelaba que al alto funcionario de justicia no le agradaban los rodeos. Pero, a pesar de la descortesía, merecía su consideración.
—Te he mandado llamar –expuso, ya sin más preámbulos-, para saciar mi curiosidad, y a petición de una influyente familia de esta ciudad, que ha solicitado repetidas veces mi intervención, por un caso que tú has juzgado y que les afecta. Sin embargo –ahora sus ojos expresaban franqueza, observó el juez-, no te he convocado para que rectifiques la sentencia, créeme; eres libre de revisarla o, por el contrario, de ratificarla. Tienes mi palabra.
Abu l-Barakat sonrió complacido.
—Si me haces ver que estoy equivocado, no tendré objeción alguna en cambiar el veredicto. ¿De qué asunto se trata?
De entre las ropas, el ministro extrajo un billete con unos nombres anotados, que se dispuso a leer.
—Está referido a un contrato de compra y venta, por el que Aixa, esposa de Sa’id al-Saffar, vende una huerta a Ibrahim al-R.ri al Yundi en la Huerta Oriental de Málaga. El comprador demanda a Aixa por haber omitido decirle que en ella había sido muerta una mujer, con anterioridad a la compra, al entender que el bien contenía un vicio oculto.
—Sí, lo recuerdo perfectamente –contestó el cadí-. Ibrahim alegaba que la huerta se quedó deshabitada, porque la gente decía que habían visto espectros diabólicos. En resumen, y por los perjuicios que decía tener, exigía que se le rebajara el precio acordado y pagado.
—También sé que consultaste a varios alfaquíes, que se mostraron a favor de acceder a la petición del comprador y, no obstante, resolviste en contra de él –el visir se acomodó entre los cojines, antes de continuar-. ¿Cuál fue la razón de que hicieras caso omiso de ellos y dieras por bueno el contrato?
—Estuve reflexionando sobre ello largo tiempo. Lo de la mujer asesinada no estaba demostrado, eran simples murmuraciones. Entonces llegué a la conclusión de que, si el demandante estaba tan seguro, que aportara él la prueba; y le pedí que informara de la fecha exacta del crimen y que presentara uno o más testigos. Como no lo hizo, validé el contrato. En realidad –quiso aclararle al ministro-, estaba convencido de que Ibrahim lo único que perseguía era la rebaja mediante esta argucia.
—No me decepcionas, Ibn al-Haŷŷ, estaba persuadido de ello, pero quería conocer las razones y ahora, además, sé de tu perspicacia. De cualquier modo te rogaría que volvieras a meditarlo, por si se te ocurre algún medio de satisfacer al demandante sin otorgarle todo lo que reclama.
El omnipotente visir se incorporó, dando por concluida la entrevista.
—Ha sido un encuentro muy instructivo –terminó por decir, sonriente.
—¡Que Allah te guíe! –le deseó Abu l-Barakat, despidiéndose.
—¡Que Él te guarde y te acompañe! –respondió Abu Nu’aym.

El cadí, como solía, se presentó temprano en la mezquita mayor, hizo sus abluciones, oró y, ya sentado, se recostó contra la columna habitual. No cesaba de pensar en la conversación del día anterior con el visir. Quizá su veredicto había sido demasiado inflexible. Miró la lámpara mientras repasaba las circunstancias del caso. Resplandecía especialmente, ¿la habrían pulido? Las luces de sus exquisitos cálices titilaban reflejándose en el cuerpo central, que cintilaba con chispas hipnóticas, minúsculos puntos que parecían brotar del noble metal, efímeros, como la ventura humana, y que saltaban, cegadores, a las pupilas del juez. Éste pestañeó, en inútil lucha. Se le cerraban los ojos, aunque su voluntad pugnara por conservarlos abiertos. Intentó retirar la vista, pero no pudo. Creyendo vencer, se durmió. Inmediatamente apareció la figura de una joven mujer desconocida. Portaba un cesto de mimbre, apoyado en la cadera. Callejeaba por el noroeste de la ciudad, cerca de las tenerías próximas a la Puerta de la Explanada de los Alardes, donde vivía. Era una de las esclavas de un rico mercader que la compró para el servicio de su casa.
La imagen se borró, sustituida por otra en la que un apuesto menestral, de más o menos su edad, le ofrecía, galanteador, unas flores que ella acogía con regocijo.
Abu l-Barakat no escuchaba las palabras que se cruzaban, pero entendió que se amaban y que él le prometía trabajar sin descanso, hasta obtener el dinero suficiente para comprarla a su amo. Luego se casarían y arrendaría un terreno con una casita, humilde, claro, pero en la que serían libres y felices. Ella lo colmaría de hijos, que serían su alegría y, tal vez, en el futuro, alguno de ellos mandaría una tropa o se convertiría en un respetable alfaquí, para honra de la familia. Él imaginaba, entusiasmado. Ella sonreía, embelesada. Los tres soñaban.
Los jóvenes se separaban, y él, Anwar, que así se llamaba, regresaba al taller de alfarería, donde fabricaba las más bellas vasijas de cerámica de la localidad con la técnica de la «cuerda seca», en muy diversos colores, si bien su favorito era el verde manganeso. El maestro para el que trabajaba, lo consideraba un buen oficial, digno de toda su confianza. Lo conocía desde que entró como aprendiz, casi un niño, y nunca le había fallado. Por tal motivo, en ocasiones, lo dejaba a cargo del taller.
Nayibe, que era el nombre de la muchacha, iba a la tienda de paños de Mustafá, en los aledaños de la alcaicería, a comprar unas telas corrientes que le habían encomendado. Al propietario le cambiaba la cara cuando la veía entrar. No estaba enamorado, pero la deseaba. Las formas generosas que poseía, apetecibles, sin ser ostentosas, excitaban su libido, lo enardecían. Siempre que Omar, su ayudante, se hallaba ocupado, el taimado le hacía un presente: retales de tela, un pañuelo... Tocarle las manos al descuido, lo inflamaba.
Ella admitía los insignificantes obsequios agradecida, como procedentes de alguien amable y caritativo al que le conmovía su estado de absoluta pobreza; acaso la viera como una hija, creía inocente, pues la diferencia de edad así lo haría suponer. Pero la vieja Lubna, parroquiana asidua del tendero y experimentada casamentera, adivinó enseguida la verdadera finalidad del rijoso mercader.
—Bonita cara tiene la moza –murmuró al oído del comerciante, burlona-. Una joven tan lozana haría las delicias de un hombre como tú, mas dos amos tiene.
—¿Tú la conoces? –preguntó interesado, y se arrimó a la entrometida mujer por que no les oyeran-. ¿Qué sabes de ella? Y, ¿cómo es eso de que tiene dos amos? Vamos, habla –le apremió impaciente.
—¡Lubna conoce a todo el mundo! –afirmó, orgullosa y atenta a las reacciones de Mustafá-. Es esclava de un rico, en la Puerta de la Explanada de los Alardes. En cuanto a su corazón, ya tiene dueño. Ya ves, dos amos.
—¿Quién es él? –inquirió, impetuoso.
—¿El rico? –soltó con maldad, por retrasar la respuesta.
—¡El otro! –exclamó enfadado.
—Muy informado quieres estar tú, a costa de esta pobre viuda –observó con picardía.
El pañero acertó a interpretar a la vieja. Sacó un lienzo de detrás del roído mostrador de madera y se lo entregó con la intención de que lo ocultara entre los ropajes.
—Bien gallardo y airoso es el enamorado. Por Anwar responde el muchacho –se avino a revelarle-. Y muy trabajador y esforzado, que mucha fe le tienen en el alfar emiral, en la calle Especerías.

Del semblante de Mustafá se evaporó la expresión de lujuria, en cuanto supo la noticia, para ser reemplazada por una mueca de disgusto. Dejó ir a Lubna, contenta con su dádiva, y decidió tejer un plan. Nayibe sería suya.
La primera medida era examinar el aspecto que tenía Anwar. Necesitaba estudiar a su oponente para saber de qué pasta estaba hecho y pensar después en cómo engañar a ambos. Se lo decía su olfato de probado negociador.
La oportunidad la tuvo pronto. Fue inesperada y no levantaba sospechas. Un primo suyo le pidió que le acompañara al alfar, por un encargo que le había hecho el jefe de las atarazanas.
En el taller simuló indiferencia por el joven, pero lo escrutó a sus anchas mientras aparentaba estar absorto en la perfección de líneas de un jarrón. Al muchacho se le percibía cándido, exhalaba nobleza. Un modelo de inexperiencia.
A partir de entonces abandonaba la tienda, con cualquier excusa, para vigilar a Anwar. Lo acechó durante semanas. Lo seguía, sabía a qué hora y dónde se encontraba la pareja. Otras veces la espiaba a ella. Así averiguó la casa en la que vivía y las calles que frecuentaba. Asimismo, el lugar donde desataban su pasión, en la Huerta Oriental, detrás de unas rocas protegidas por la espesura, al atardecer, cuando se difuminan las figuras. Los enamorados, enfrascados en su amor, no lo descubrieron nunca.
El asunto, transformado ya en una obsesión, le traía problemas, pues, por su causa, descuidaba el negocio. Omar comenzaba a protestar del tiempo que pasaba solo en el comercio, de la falta de reposición del género, de la que se quejaban los compradores, de la súbita indolencia que le invadía, como una extraña enfermedad. Él, que era ejemplo de diligencia, siempre inquieto por adquirir los mejores artículos a los mercaderes de la alhóndiga, a quienes regateaba hasta la última moneda. El dependiente asistía, estupefacto, al repentino cambio de su jefe. Mustafá escuchaba, revestido de paciencia. Cuando lograra su objetivo, todo volvería a la normalidad. Su esposa, aunque lo encontraba más irritado que de ordinario, no recelaba.
Una mañana, en su insistente persecución de Anwar, vio que enjaezaba un caballo a la puerta del alfar. Esperó oculto, mas no perdió detalle de lo que éste hacía. Colocaba unas alforjas en la grupa, encima de una manta, y volvía a asegurar la cincha del animal. El maestro salió del taller con una talega, que debía contener comida, y se la dio al joven a la par que le repetía ciertas instrucciones que el comerciante no oía. Aquello pronosticaba un viaje. El mozo se alzó sobre el estribo para montar y, en ese momento, cayó un anillo de hierro que lucía en uno de sus dedos, entre las piedras del pavimento, sin que nadie se percatara del ruido, apagado por el de la conversación. Nadie, excepto Mustafá que, en cuanto aquél se alejó trotando y el maestro regresó al interior, lo recogió y guardó con disimulo. Luego entró en el alfar y dijo que tenía un recado para Anwar. Le contestaron que acababa de marcharse a Granada y que estaría ausente alrededor de una semana.
Se fue apretando el humilde aro en el bolsillo. Ésta era la ocasión propicia, el azar había premiado su esfuerzo. Sólo necesitaba elaborar la estratagema conveniente.
Estuvo dando vueltas y más vueltas por las calles en torno a las tenerías, por donde acostumbraba a pasar ella. Rondó la Puerta de la Explanada de los Alardes durante horas, hasta que al fin apareció. Iba distraída, con la mirada baja, y no reparó en él. Se plantó delante, por que le viera, agarró del brazo a la sorprendida Nayibe y la llevó a un rincón.
—No te asustes –le avisó, con la mejor de sus sonrisas-, te traigo un recado de Anwar.
—¿Qué recado es ése? –preguntó, asombrada de que el comerciante conociera a su amado.
—Me manda a decirte que esta tarde acudas al sitio de siempre, que supongo que tú sabrás –agregó con cara inocente-, a la misma hora. Todos creen que se ha ido a Granada, pero él piensa que si viaja mañana realizará igual la misión que le han ordenado, que tiene tiempo de sobra y podrá gozar hoy de tu compañía –le explicó el ladino Mustafá.
—¿Cómo sé que no me engañas? –cuestionó aún.
—¿Para qué iba a hacerlo? Además, casi lo olvidaba –y sacó el anillo-, ¿reconoces esto? Me lo dio él para que no desconfiaras. Quédatelo y se lo devuelves tú misma.
La vista del anillo la tranquilizó; no obstante, algo no cuadraba a la muchacha.
—¿Por qué te ha elegido a ti de mensajero? –se interesó, por último.
—Es largo de contar y yo debo irme ya. Pregúntaselo a él.

No cabía en sí de alborozo. ¡Por Allah que se había tragado el anzuelo! Sin embargo, los nervios le corroían por dentro. Optó por comer rápido e irse de la casa, por si la agitación lo traicionaba, y pasear luego hasta más allá de la Puerta del Puente, en el arrabal de los mercaderes de la paja. A la vuelta, se distrajo reclinado en el pretil del puente que cruzaba el Guadalmedina. Dichoso, veía correr el agua en tanto fantaseaba con lo que más tarde consumaría.
Cercana la artera cita, el tendero se dirigió a la Huerta Oriental con toda clase de precauciones. La esclava esperaba en las rocas, intranquila, pero él se escondió y miró a uno y otro lado, por cerciorarse de que realmente se presentaba sola. Únicamente cuando quedó satisfecho, se atrevió a salir de su escondite.
Nayibe, al verlo venir, sintió que le inundaba un desasosiego, que no era más que su instinto, que le advertía de la peligrosidad del encuentro.
—¿Qué haces tú aquí? –gritó enfurecida, barruntándose la burla.
El miserable trató de calmarla.
—Tranquila, somos viejos amigos, ¿no? Anwar no vendrá pero, ¿para qué lo necesitamos? Tú eres una hembra apasionada y yo un hombre ardoroso, hagamos nuestro menester y te aseguro mejor vida que la que podría darte ese mozalbete muerto de hambre –y diciendo esto, le manoseó los senos.
—¡No, suéltame! –protestó, indignada.
La muchacha se revolvió, en vano intento de zafarse del hombre, pero éste la sujetó con firmeza. De buena gana, le soltó una bofetada y pretendió escapar, pero él reaccionó y la agarró de las ropas.
—¡Ven aquí, maldita testaruda! –gruñó, iracundo por la resistencia que le oponía.
Desesperada, chillaba fuera de sí y, ya entre lágrimas, la emprendió a puñadas con el sudoroso comerciante.
Mustafá le dio un fuerte revés que la tiró a tierra. No podía permitir que los gritos alertaran a la vecindad.

Como Nayibe quedó inmóvil en el suelo, pensó que se habría desmayado y quiso reanimarla, pero no se recobraba. Tocó su corazón. Con horror descubrió que no estaba inconsciente, sino ¡muerta! La delicada sien había golpeado contra una piedra.
Tenía que apresurarse en discurrir algo. Ocultó el cuerpo entre matorrales y lo cubrió con piedras. Corrió a la tienda y regresó velozmente con una pala. En el camino, nadie se había fijado en él. La enterró bajo un árbol y...
—¡Señor, señor! Te ruego que me perdones, pero la gente espera tu ministerio –le comunicó Mussa, cariacontecido.
Abu l-Barakat salía de un trance, más que despertaba de un sueño.
—Sí, sí... –acertó a decir, confuso. Pero enseguida se retractó-. No, aguarda, anúnciales que hoy no les atenderé. Que vengan mañana. Date prisa, nos vamos.
El juez salió como un torbellino de la mezquita. Buscaba la tienda de paños por las calles donde creía haberla visto, sin resultado; hizo indagaciones en el alfar emiral, pero ninguno de los que trabajaban en el taller supo darle razones sobre un tal Anwar. Precisaba hallar una pista que le confirmara que, el suyo, había sido un sueño clarividente. Mas todavía existía una esperanza.
En la Huerta Oriental por poco se le vacían las órbitas de la sorpresa. Allí estaban las piedras, idénticas a las que soñó. Se sentó en una y recorrió de una ojeada el contorno. Sobraban árboles para enterrar a la joven. ¿Tenía alguna característica aquel árbol? Cerró los ojos para concentrarse y, al instante, contempló un tronco liso, del que surgían muchas ramas pobladas de hojas verdes, pero rojizas en el reverso. El árbol de la pureza para los griegos. Un cidro.
Mussa observaba atónito el comportamiento de su señor, pero ya no albergó dudas acerca de la salud mental de Ibn al-Haŷŷ, cuando éste le ordenó que trajera un par de braceros y que cavaran bajo el cidro que tenía justo en frente de él.
En menos de una semana localizaron a la genuina casamentera, que confesó lo que sabía y, del hilo al ovillo, encontraron al auténtico Mustafá que, aunque no era pañero, sí comerciante, y se llamaba de otra manera, pero el viento de los siglos barrió su nombre, para que no se repitiera.
Junto a una de las columnas de jaspe, de pie, cara al mihrab, Abu l-Barakat ben al-Haŷŷ se acariciaba la barba, negra todavía.
El cadí, modificó la sentencia.

«Extraña es la raza de los hombres, pero Allah orienta a quien le place.»

Glosario Breve
Alcaicería: Mercado de las sedas.
Alcazaba: Fortaleza, recinto amurallado.
Alfaquí: Experto jurídico-religioso.
Alfar emiral: Alfarería real.
Alhóndiga: Fonda con almacén para las mercancías y espacio para los animales.
Atarazanas: Astilleros.
Cadí: Juez.
Carraca genovesa: Barco de carga genovés de hasta 2.000 t.
Jábega: Embarcación de pesca más pequeña que el jabeque.
Mezquita aljama: Mezquita mayor.
Mihrab: Arco en el muro de la quibla.
Muecín: El encargado de la llamada a oración.
Sultán: Rey.
Tenerías: Talleres donde se curte piel. Curtiduría.
Visir: Ministro.

Nota del autor
Este cuento está basado en un hecho real, en cuanto a la petición de explicaciones al cadí de Málaga, en la primera mitad del siglo XIV, por parte del visir nazarí, sobre lo ocurrido con respecto al contrato de compra-venta de una huerta, y al dictamen de dicho juez, cuyo comprador considera que contiene un «vicio oculto», al no haber sido informado, con anterioridad a la compra, sobre el asesinato de una mujer en la tierra objeto del contrato.
Los nombres del visir, del cadí, matrimonio vendedor, comprador, y del donante de la lámpara de plata, que verdaderamente ornamentó la mezquita mayor, son reales; así como los espacios urbanos, las puertas, los edificios y sus funciones.

José Manuel García Marín

La Partida

2006-08-09T10:14:00.000+02:00

(1) Las Piezas

Partida sagrada con negras piezas de porcelana, marcando el reloj las horas de un paso de sangre por arteria (grano de arena, esquirla de mar, dedos de poeta).Hay humores malignos que sueñan con un jaque, sí, un jaque mate (no me dejo corromper, no concedo tablas, ni enroco rey. Soy así).Viento falto, bastardo, retirando el pelo de mis orejas que aprovechan las más tristes lágrimas de estrellas para entrar hasta las entendederas. (No me dejo llevar. La rabia me abandonó con la pérdida y hoy es alegre este tablero, este "damero", ese blanco y negro donde mi yo peón, limpiabotas, zurce los calcetines de mi sombra).

(2) Defensa Siciliana

Apertura de peón. Defensa al ataque. La herida vuelve a sangrar, porque cumple su misión, darme alcance, y después saluda, perfilando con sus yemas el sombrero; dándose cuenta que no daña, que alegra, pues lo llevo dentro. Todo está dentro.¿Qué me importan las cuitas de los hombres si mi partida está fuera de sus leyes?. Encierro tempestades en frascos de cristal, de botes de lapislázuli, de negra pizarra de estrategias simuladas. Atiendo absurdas ideas de grandeza en las minúsculas carreteras curvadas que adornan la mente.No sé si la vida está fuera, pero la verdad, mi verdad, está dentro.

(3) J aque de dama

Cuentan que jugar con blancas concede ventaja. Será por eso que mi alfil es negro. Cuento que la dama es blanca. Será por eso que mi rey es negro. Y los ojos, rumorean, son como el cielo. Será por eso que mis torres las habitan vigías ciegos.Jaque de dama multidireccional, el ariete en la palabra, la espada en el verso, el escudo en la mirada, la bandera tatuada en el cuerpo. No hay escapatoria. Por el norte los sueños, por el sur los consejos. Este y Oeste tomados en el quebranto de una inexistente tregua. La dama toma conciencia de que lo es. Misiva en mano de mensajero cortando el viento como diablo con fuego dentro. Conquista territorio, pues es reina, sin rendición; pues jamás condena. No concedo tablas, el rey sucumbirá ante mi dedo o triunfará, como el León que fue cordero.

Nostak 2.006

REALIDAD DESLUCIDA (El Brillo de los Sueños II)

2006-07-18T12:50:00.001+02:00

Como cada día desde hacía cinco años, Nacho acudió a ver a Eva.

"De nuevo me acerco a ti, Eva. De nuevo te contemplo intentando que el anhelo calle. Que no me recuerde que ya no eres mía. Que se marche de una vez por todas y enmudezca para siempre. Aunque, para ser justos, eres tú la que noche tras noche me recuerda que ya no estamos juntos. No te puedo culpar por ello. De hecho fui yo el que te abandonó. Nuestro pequeño aún me hace responsable. No se lo reprocho."

"¿Cómo explicarle que, a pesar de que cada día intento hablar contigo, tú no quieres escucharme? Que me rehuyes. Que ni tan solo quieres mirarme. Que cuando mis manos buscan tu contacto das un respingo como los muñecos de las cajas sorpresa. Si es difícil para mí, imagina para él..."

"Te hice mucho daño, Eva. Y lo siento pero no pude hacer nada por evitarlo."

"Resulta paradójico que después de tus gritos; tus pataletas, tus lágrimas y, finalmente, tu indiferencia, sea hoy yo el que te rechace."

"¿Qué te ha llevado a querer volver a mi lado? Precisamente ahora que parecía que lo habías superado. Ahora que casi no necesitabas ayuda para seguir con tu vida... Ahora no, Eva. Ahora soy yo el que no quiere estar contigo. Álex volverá a culparme, pero con el tiempo lo entenderá."

"Vete, Eva... No me sigas... sigue con tu vida.... Seguro que algún día, después de mucho tiempo, los tres volveremos a ser una familia."

"Adiós, Eva. Te quiero."

- ¡Vamos, vamos! ¡Se nos va!... ¡Desfibrilador!...

- ¡Inyéctale adrenalina!...

- ¡Desfibrilador!...

- ¡Tiene pulso, tiene pulso!?

- ¿Sabemos quién es?

- Es Eva Adánez, la viuda del compositor de El Brillo de los Sueños.

- ¿Ignacio Marín? Esta noche le hacían un homenaje en el Auditorio. Lo retransmitía la radio.

- Sí. En el coche sonaba todavía esa emisora cuando lo encontraron destrozado en el mismo punto donde hace cinco años sufrió el accidente en el que perdió a su hijo y su marido.

José M.S. Gamboa

María

2006-07-18T12:44:00.002+02:00

La recuerdo perfectamente, porque me dolía. Me dolía en el alma. Tendríamos unos ocho o nueve años, calculo. Yo era un niño tranquilo al que todos trataban bien. Ella era una niña feliz, pero yo intuía, por lo poco que sabía del mundo, que estaba destinada a sufrir. Aquello me mataba por dentro; la observaba y siempre me entristecía.

María era la personificación de la inocencia. No se podía adivinar si era guapa; su cara se ocultaba tras unas enormes gafas con un parche en uno de los cristales, y su gran sonrisa dejaba ver una dentadura mellada que le rompía el rostro. Sus andares eran torpes, despreocupados. Las demás niñas empezaban a preocuparse por su aspecto, jugaban a ser presumidas y arrogantes, se unían en grupos de los que María siempre estuvo excluida. Ella no parecía darse cuenta.

Siempre la recogía su madre a la salida del colegio. Era una señora de semblante serio, y a juzgar por sus arrugas la vida parecía haberle pasado la factura. Mientras llegaba la hora de la salida los padres de los demás niños charlaban entre ellos, hablaban de las notas de sus hijos, de los listos que eran, de lo lejos que iban a llegar. La madre de María siempre guardaba silencio. Cuando salía su hija la besaba con ternura, la cogía de la mano y echaban a andar. Yo me quedaba mirándolas. Suponía que el padre de María había muerto y que ella en el mundo sólo tenía a su madre. Deseaba con todas mis fuerzas que a aquella señora nunca le pasase nada; sentía que María sin su madre estaba destinada a la más horrible de las soledades, algo peor que la muerte. Sólo imaginarlo me desgarraba por dentro.

Yo no le quitaba el ojo de encima. Era una niña muy frágil; a veces jugando en el recreo tropezaba y caía al suelo, y se ponía a llorar desconsoladamente llamando a su madre. Yo me acercaba a ella y me quedaba mirándola, sin saber qué hacer, hasta que llegaba algún profesor.

Recuerdo una vez que nos dejaron solos en clase de manualidades. Uno de los niños se acercó a María y le quitó su cuaderno de dibujo. Ella se limitó a mirarle sonriente; él empezó a pasar páginas y a reír con ganas. María no alcanzaba a entender que se estaba riendo de ella. Otros niños se acercaron, y el cuaderno fue pasando de mano en mano. María empezó a comprender: su eterna sonrisa comenzó a desdibujarse de su rostro y una mirada triste e interrogante asomó detrás de sus enormes gafas. Yo sentía que estaban violando su inocencia; fui corriendo hasta su mesa y me hice con el cuaderno. Pasé unas cuantas páginas llenas de mariposas, nubes, arco iris, perros, gatos, pequeñas poesías muy tiernas e infantiles. Los demás niños reían a carcajadas y me gritaban que siguiera con el juego. Yo cerré aquel cuaderno y se lo devolví a María.

Como era de esperar, los otros niños se rieron de mí. Estás enamorado de ella, gritaban. Yo no sabía qué hacer. Me encontraba entre dos mundos enfrentados: uno como yo quería que fuese, el otro como siempre había sido y siempre iba a ser. Traté de escaparme de la situación conservando la dignidad. Miré al improvisado corrillo de niños y dije: ¡anda ya, con lo fea que es!

En la última palabra se me quebró la voz y empecé a notar que algo se descomponía en mi interior. Salí corriendo de la clase, entré al cuarto de baño y vomité hasta el alma. Creo que fue una especie de reacción alérgica a la mezquindad; abrazado al váter vomité con ganas intentado expulsarla de mí para siempre. Me sequé las lágrimas y salí del servicio dejando atrás una dignidad estúpida y cruel.

Volví a mi mesa deseando que María no me hubiera oído. Nunca supe si me oyó o no, pero ella siguió sonriendo. Jamás he vuelto a traicionar a nadie.

El año pasado, una mañana lluviosa de navidad, iba paseando sin rumbo con mi perro cuando me crucé con dos mujeres. Una era alta, muy atractiva, con vaqueros ceñidos y larga melena. A la otra la reconocí al instante por su semblante serio. A pesar de su avanzada edad, se notaba que aún iba a vivir largos años.

Con María sólo me crucé una mirada fugaz. No me reconoció, y yo no me atreví a decirle nada. Pasé de largo, pero no pude evitar preguntarme qué habría pensado al mirarme a los ojos. Quizás me tomó por otro de tantos hombres crueles y estúpidos.

La vida me ha puesto a prueba muchas veces, pero siempre he conseguido sacar fuerzas de flaqueza y seguir adelante. Porque sé que si consigo conservar mis valores y no caer en la mezquindad, en alguna parte María seguirá sonriendo.

Alfredo de Hoces

El Evento

2006-06-30T13:27:00.000+02:00

Entonces mi vida se desborda, da un vuelco y me llena de energía. Una lágrima recorre mi mejilla hasta precipitarse al vacío. Mi vista se torna borrosa, paso mis dedos por mis ojos para no perderme el acontecimiento. La alegría rebosa por los poros de mi piel y contagia todo el entorno. Nos miramos a los ojos, y una dulce sonrisa florece de nuestros labios. No podemos reprimir el sentimiento, y atónitos contemplamos el hecho. La habitación se inunda de colores vivos que dan vida a nuestras caras. Me extiende su mano y yo le tiendo la mía. Paso mis dedos acariciando la palma de su mano mientras nuestra atención sigue perpleja en el evento.

El júbilo sigue presente, y parece que no quiera marchar. Nosotros seguimos exánimes por miedo a que eso ocurra. Pasan los minutos y nos recreamos en el gran acontecimiento. Ninguno de los dos desea que llegue un final y disfrutamos segundo a segundo antes de que eso ocurra; es el primero de una larga lista de próximas alegrías, grandes ilusiones.

Una imperceptible pausa y emprende de nuevo; un cosquilleo avanza por mis pies, aplaca mis sentidos y me estremezco al contemplar nuevamente el gozo en la cara de mi mujer. Nuestras manos se entrelazan en un sentimiento profundo y unánime mientras mi otra mano acaricia su tripa hinchada. Al compás de sus suaves movimientos persigo lo que me hace sentir el extraordinario sentimiento, de una nueva vida.

Y ahora aquí postrado en la puerta de mi habitación, contemplo admirado a mi hijo en su moisés, como descansa plácidamente. A su lado mi mujer duerme después de una sinuosa noche de llantos. Y mientras recuerdo, sigo perplejo ante tal imagen, tal acaecimiento que se presenta ante mí proporcionándome ese cuadro de inusual lindeza, que me dan la vida.

Daniel González Porcar

El gran día

2005-11-09T17:50:00.002+01:00

Alba estaba más bella que nunca. Su hermosura, indescriptible, podía solo medirse por la envidia en los ojos de las mujeres presentes. Tal como lo había anticipado, sus largos, increíblemente blancos cabellos rodaban en suaves ondas desde su cabeza, acariciando su cuerpo sensualmente.

Todo había salido a la perfección. Muchas personas se preparaban apasionadamente para ese momento pero la fascinación que el gran día profesaba sobre Alba superaba cualquier obsesión. Había comenzado los preparativos en su niñez, rehusándose con vehemencia a que le cortaran su cabellera y ya desde entonces le gustaba hablar de ese, su sueño. La gente la escuchaba con incredulidad pero algo en ella los persuadía, era tal la fuerza de su mirada, la pasión de sus palabras.

La temprana aparición de multitud de hebras blancas sobre su diáfana cabellera la regocijó extraordinariamente. Estaba convencida de que era parte del plan. Pronto un manto inmaculado cubrió totalmente sus largos cabellos enmarcando su bellísimo, casi angelical rostro, que hoy lucía más hermoso que nunca. Impecablemente maquillado, reflejaba exactamente los deseos de toda su vida. La felicidad de Alba era indiscutible. Su piel nacarada resplandecía acentuando su natural belleza y el tenue brillo de sus labios realzaba su siempre seductora sonrisa.

Había pensado hasta en los más mínimos detalles y se notaba. Todo, desde ese regio diamante brillando en su mano delicada, hasta el vestido que acentuaba perversamente su cuerpo perfecto, dejaba sin aliento a todos sin excepción. Níveas azucenas, magnolias y camelias, embellecían suntuosamente el atrio y el espectacular ramo de azahares y jazmines que sus manos enlazaban desprendía un aroma excitante y conmovedor.

Y tal como Alba lo había planeado, los ojos de todos los presentes sin distinción de sexo, se humedecían indefectiblemente al mirarla, sin llegar a saber si era por causa del suicidio o por la música tan cuidadosamente elegida que exaltaba el momento hasta las lágrimas.

Gloria Scharetg

Alma esquiva

2005-10-19T13:23:00.000+02:00

"Todos tenemos un secreto guardado bajo llave en el ático del alma"
Carlos Ruiz Zafón -Marina.

Alma de voluntad ciega
que en éstas estériles manos reposas:
¡Enciende los soles de La Tierra!,
y deja brotar de mis venas
sangre roja como pétalos de rosa.

Jardín oculto, acompasada sirena,
grita con tu insólita voz
al mundo entero mis rincones de miseria.
¡Vuelve, esquiva!; mata este duermevela
que atenaza los músculos de tu respiración.

Verdugo de alegría, triste tristeza:
Dices que has de llevar junto a ti
todo lo que es contrario a la pena.
¡Pues hazlo, antes de que pueda verla!,
¡antes de que mis ojos recuperen el sentir!.

Así pues, volcán de sentimientos, mente de luna llena;
Sí, tú,¡ tú! , alma desvencijada y rota,
¡Ahoga en mis dedos todo resto de "nobleza"!
y déjame contemplar desde mi almena
una última vez la risa reír en su boca.

E.Nöstak, En algún lugar de La Mancha, Octubre 2.005

Para Pablo y sus Alas

2005-10-08T11:13:00.002+02:00

Ayer viniste por las últimas cosas que quedaban en casa.
Mientras arreglabas las cosas en el bolso te miraba pretendiendo grabar en mi retina cada gesto. Me pareciste de nuevo tan hermoso como aquél primer día que te tuve en mis brazos, y al igual que entonces sentí esa cosa extraña de saber que recién te estaba descubriendo e intuir sin embargo, que eras algo tan mío como nada había sido.
Cuando te dirigías a la puerta te pedí que por un momento apenas dejaras que te abrace. Te abracé fuertemente. Me cobijé un segundo en esos brazos largos y también como entonces me llenó de alegría escuchar los latidos en ese pecho ajeno.
¡Qué extraña coincidencia! Aquél día llegabas. Y en éste te marchabas. En uno y otro vos y yo padecimos intenso sufrimiento. Y los dos empezamos a tener mucho miedo. Otra vez el fantasma de lo que espera afuera?
Por mi mente pasaron raudamente imágenes de todo lo que vivimos juntos.
Pañales, zapatitos, pelota, escuelas, viajes, tus fiebres, las anginas, aquellos accidentes?
el mar y vos buceando, mis sueños y tus risas, los primeros pudores?
Hubiera querido decirte tantas cosas? que no tuvieras miedo, que la vida es hermosa, que aunque no te des cuenta, con estos picotazos que te empujan del nido,
no es daño lo te hago sino sólo impulsarte a usar tus propias alas?que no es fácil crecer, pero estamos aquí y no nos queda otra que seguir adelante. Después descubriremos que no fue tan difícil y hasta sonreiremos con la sutil sonrisa de los que ya crecieron.
Pero no dije nada. Hay cosas que se entienden a su debido tiempo. Cuando llegue ese tiempo?sobrarán las palabras.

Gloria Scharetg

Ante el auditorio de la escritora Antonia Romero

2005-09-24T20:17:00.001+02:00

Esta buena amiga ha tenido la gentileza, que mucho agradezco, de invitarme aparticipar en su blog y de ese modo permitirme asomar el copete ante ustedes, sus lectores y amigos. Por eso estoy escribiendo esto desde Montevideo, Uruguay; donde hace poco más de medio siglo mis padres unieron sus ilusiones para que viniera a defraudarlos yo (Mamá, es broma. Ellos entenderán, son gente culta como tú. Fíjate que han dejado de ver TV para disfrutar del blog de Antonia. ¡Ya mamá, no aplaudas que no puedo pensar!).

Ruego me disculpen, pero acostumbro tener presente a mi madre, ella siempre me ha mentido con muchísimo tacto conque escribo bien y es mi más ferviente lectora (pues sí, debo ser cuidadoso con el palabrerío, ella es algo anticuada y no nos comprende a los jóvenes del siglo pasado).

Decía que escribo, y tengo el mayor de los cometidos para hacerlo: lo disfruto. Por cierto, hay mucha gente por ahí con la misma manía. Aunque nos conocemos poco y con la mayoría no nos vemos, les diré que integro esa pandilla de locos por aquí denominada: "escritores emergentes". Aunque tal vez, debido al tiempo que llevo en el "curro pour le galerie", ya debiera estar en la categoría de "escritores sumergidos" (Sí mamá, "desconocido" no es "malo", es peor. No siempre se le ve el pelo al "el bueno por conocer").

¿Ya van notando que no vivo de escribir? Tal cosa no deja de ser una suerte(quizás una mala suerte ¿Lo sabré algún día?) Pues no estoy apremiado en escribir algo, y si lo hago es para complacer mi espíritu; y a todos os libero de culpas y pido dis. (no es falta, es lo que han pensado. Pero no habré de pedir disculpas pues mi madre diría que debería aceptar elogios).

En esto de escribir andaba y un día, en cierto taller al que concurrí durante varios años, hablamos de la bendita acción de publicar. Tenía entonces muchos cuentos escritos y comenzaba a pensar: "y si no para qué". Pero sentía que publicar poco significaba para mí, y pregunté a uno y otro colega el por qué de sus afanes en tal sentido.

-Para comunicarme -dijo uno abriendo grande los ojos.

-Para trascender -manifestó otro al que le gustaba dar la nota.

-Para perdurar -dijo otro más, algo veterano.

-Para hacer dinero -culminó el más iluso que ambicioso.

Casi ninguna de las razones me pareció atendible. ¿Comunicarme de qué modo? Jamás recibiré respuestas puntuales, la comunicación no tiene retorno.

¿Trascender? Soy tímido, y siento gran atracción por el anonimato.

Perdurar... Interesante (¿Si era veterano entonces? Casi, madre, casi) hay magia en eso de perdurar; es una de las dos únicas formas de burlar a la muerte ¿qué pensará Vincent? (¿La otra forma? ¿No te das cuenta mamá? Tus nietas son nuestra certera forma de perpetuarnos).

Luego sobre el dinero: sí, ha de ser interesante tenerlo... ¿Podría disfrutarlo en medio de toda la miseria que desborda al mundo? (A mamá se le ha caído una lágrima... ¿Qué? ¡Ah, pelas cebolla! Creo mamá que te estás modernizando)Pero sepáis, gente crédula, que las señales siempre están: hay que saberlas ver. (Me duelen las miles de veces que no las he visto. Y ahora que mamá se alejo un momento les comento que soy agnóstico. Ella es muy creyente y me ampara la fortuna de que cada noche rece por mí. Además supongo que no hace falta decirles que esta ha sido la parte donde el escritor adelanta datos que serán de utilidad más adelante. ¡Fiiiiiuu! ¡Vaya paréntesis!) .

El caso fue que un día nos pusimos a conversar con una vieja compañera de trabajo con la cual jamás habíamos hablado. Sabíamos algunas cosas uno de otro por referencias casuales, o comentarios. En realidad lo único que yo le conocía, además de su saludo, era su fuerte entusiasmo religioso, (¡Hastamayor al tuyo madre, que no es poco!) y ella la enormidad que sabía de mí era que yo... Era callado, tenía dos hijas... ¡Y escribía! -Cuentos. Sí, tengo muchos. ¡Claro! ¿Por qué no? Sí. Antes de irme te alcanzo uno.

Elegí el que entendí más adecuado a su personalidad ¡Ni soñar en darle alguno medio escabroso! (¿Cuáles escabrosos? Esos un poquitín subidos de tono mamá, o los sanguinolentos... Sí, te los he dado todos).

Antes de irme Ana Bianco ya lo había leído y me estaba llamando por teléfono:-¡Mirá que no miento, se me cayeron las lágrimas! ¡Lo vi, vi a ese niño dormido en un portal y vi su sueño flotando en el aire: soñaba con un capuchino y dos medias lunas! Se había pasado mi hora de salida y yo allí, escuchándola: -¿Ya publicaste algo? ¿Pero pensás publicar, no? ¿No? ¿Por qué no querés? ¡Pues sí, lo disfrutaba! ¿Qué prisa podría empujarme? -¿Para qué, amiga?¿Para qué? (¿Para qué gastar dinero que no tengo?) -¿Puedo llevarlo para leer en la congregación? Gracias, estoy segura de que les va a gustar.

(Sí les gustó mamá, pero esperá: continúo) Dormí bien esa noche... ¿He? No, también es casada, demasiado gordita para mi gusto y muy, muy devota. ¿Satisfecho caballero? Es que era una buena paga. Había disfrutado escribiéndolo y ya, no esperaba un aguinaldo: al que nada tiene y poco recibe... Entonces al otro día: "La revelación". Vino a verme exaltada y la rodeaba una mágica orla de ansiedad: -Me fui pensando lo extraño de que vos y yo, trabajando tantos años en el mismo piso jamás hayamos conversado. Además, que me dieras a leer algo que me conmovería... Y no tuve dudas en que algún motivo habría, una razón para que ayer charláramos tanto: Y EL SEÑOR ME LO DIJO.

¡Oooooops! Un segundo de alerta estalló en el aire y me dio en la nariz. ¿Ana se volvió loca? ¿Que le pasa a esta mujer? Creo que notó mi perplejidad. -Él te dio una hermosa herramienta que estás desperdiciando. (No mamá, no te rías, es cierto) Yo soy el instrumento que él emplea para hacerte ver que debés publicar, compartir ese don, las cosas bellas que escribes. Él por algo te lo dio a vos y no a otro. Si no lo hacés él fracasa y fracaso yo por no convencerte...

Si mis convicciones abrazaran la fe católica quizás no lo habría tenido en cuenta, siempre podría confesarme. Pero soy agnóstico, y lo único a lo que no se puede negar un agnóstico es a un pedido de dios. (Mamá dice que me entiende).

Publicamos junto a otros cuatro escritores amigos "Vuelo de cinco plumas" y tuve el placer de tener bajo mis ojos aquellas hileras de hormigas ordenadas por mi mano. ¡Buena experiencia, gracias Ana Bianco! Del mismo modo, relatos míos han circulado en revistas y suplementos. No es mucho, pero estoy seguro de que Él sabe que hago lo que puedo. (¿Qué más podría hacer, mamá? Aquí no es fácil y el mundo es ancho y ajeno).

En realidad jamás me aparté de esta convicción: Si mi prosa vale, tarde o temprano llegará a destino. Si no lo vale, por más que intente divulgarla no llegará lejos.

¡Y se ha hecho largo esto! Temo, de continuar, arruinar esta nueva amistad que comenzamos. Aquél que crea no haber perdido el tiempo puede rogar a nuestra amiga por un bis. Por el contrario, aquellos que lo han perdido deberían rogarle por un "censurado".

Yo estaré aquí, escribiendo, deseoso de que ustedes coincidan con mi madre.(¿Estás conforme vieja? ¿Qué lo siga? ¿Querés que me odien? Mamá se ríe)

Rían.

Félix Acosta Fitipaldi

Los perros del poema

2005-08-09T11:04:00.001+02:00

¿Por qué se repite en tantos poemas el ladrido
de los perros (claro está), principalmente en ocasos
perdidos y en noches de balcón abierto? Yo mismo
he hablado de perros carnívoros (Claro está), perros
ansiosos que husmean el aire detenido en tardes
muertas, perros lamedores de manos de poetas
vegetarianos. Y sin embargo son perros estos
más bien silenciosos, asonantes, y en cierta forma
crueles como los de una Artemisa incongruente
y lasciva cabalgando por los bosques de la Gran
Bretaña. Mis asesinos perros falderos verdes,
lentos, abisales, perros eslavos de cantares
de gesta abortados en mis noches de los cuchillos
largos... Cuando reflexiono sobre aquellos ladridos
de perros de otros actuando en tardes serenas,
me da por pensar que son los mismos, que van perdidos
de un verso a otro gruñendo, obedeciendo a la voz
gangosa que les pronuncia. Cuando muere el poeta,
tras años de tos y ladridos y vulgaridades
íntimas, tras largos años de imposible silencio,
sus perros, toda la camada de canosos verbos,
aúllan su orfandad, olfatean del texto el polvo,
se mean en las esquinas del encabalgamiento,
recorren las estrofas: edificios desolados
de una ciudad infectada ya de olvido barrida
por los vientos (quizás) edificantes de la nada.
Quién sabe. Cuando pienso en esos perros del ocaso
los veo vagar con una enigmática sonrisa,
seguros de encontrar la firme voz de un nuevo amo
que les pronuncie o acaricie en el crepúsculo falso
del poeta nuevo: el mejor amigo del hombre.

Ramón Miguel Machón Pascual

Cosas adultas

2005-08-05T21:25:00.000+02:00

Siempre me ha asombrado, la sociabilidad de Laura (5 años) con el resto de sus compañeros, así que puede decirse que todos son amigos suyos, aunque siente una verdadera devoción por Ferrán (y Ferrán por ella) que va mucho más allá del simple compañerismo...

Uno de tantos días en que regresábamos de la escuela (siempre juntos) Pili y yo, fuimos testigos casuales de una conversación íntima entre ambos, mientras caminábamos a escasos pasos detrás de ellos.

- Dice Laia que es tu novia -espetó Laura.

- spchsss -soltó Ferrán (4 años) con un ademán entre interesante y desinteresado...- sí -dijo.
- ¿Y yo...?
- Tú no, no puedes...

Vimos como Laura dibujaba una mueca y al borde de una lagrimilla mal contenida.

- ¿Porqué yo no...?
- Porque somos amigos, y los amigos juegan...
- ¡Ah!, ¿y qué hacen los novios?
- Pues... como los padres...

En ese momento, Pili y yo nos miramos entre divertidas y espantadas intentando adivinar la barrabasada que podría surgir, y ya preparadas para un merecido sermón, cuando escuchamos la inocente apostilla...

- Se enfadan...

Y continuaron caminando a tres pasos delante nuestro, cogidos de la mano, pero ahora sí, dibujada en la carita de Laura, una dulce sonrisa.

Carmen Sanjuán

Las fotos

2005-07-31T19:40:00.001+02:00

No me gustan los trenes. Los comparo con cárceles alargadas que van hilando, sobre rieles, distintas paradas como paisajes de postales. Odio las vías y las estaciones. Los que vivimos en la periferia nos gastamos la vida viajando al centro. Viví en distintos barrios del Oeste. Un barrio puede ser más tranquilo: las casas son bajas; no está la locura de ruidos y luces del centro. Es mejor para los chicos y para los viejos. Pero no para la gente que tiene que salir a trabajar, porque hay que viajar constantemente en esta prisión sobre ruedas. El que estuvo en la cárcel sabe de lo que hablo. Las horas pasan lentas, pesadas. Los días se dejan caer espesamente, con la parsimonia y la continuidad inquebrantable de un chorro de miel.Para colmo, viajamos apretados. En las horas pico los laburantes vuelven a sus casas encimados unos contra otros; yo también vuelvo. La gente cruza los dedos para que no ocurra algún accidente; pero no un accidente por amontonamiento, no. De los otros, de los que pasan del lado de afuera. Cuando un tren atropella a una persona, el servicio empieza a funcionar "en forma condicional". Cualquiera sabe qué significa eso. Lo dicen por los parlantes. Si nosotros, los pasajeros, oímos el aviso de la voz metálica, podemos estar seguros de que cada cosa que hagamos en más, quedará postergada una o dos horas. Un suicida o un viejo al que no le da el cuello para girar la cabeza en un pasonivel, nos corrige la vida en un lapso -a veces larguísimo- de tiempo. Un día nos quedamos encerrados tres horas y media entre dos estaciones. Fue desesperante; hubo tipos que saltaron por las ventanas. Casi todos saltaron. Yo no pude, no me animé. Repito: es una cárcel, con controles y límites precisos. No sirve de nada escaparse de una cárcel porque, a la corta o a la larga, se vuelve. Alguien habrá entre ustedes que me comprenda, con una situación parecida a la mía. El que estuvo adentro tiene miedos que no se le borran cuando sale. Yo perdí un año por razones que ni recuerdo. Se me adelantó un año la vida, como si durante ese período hubiera viajado. No sé si me explico. El tiempo de la cárcel es como el que se pierde adentro de los trenes; las infinitas horas desaparecidas que nos quitan espacio al tiempo verdadero, de la casa, de estar en casa. Nos roban las horas. Es una idea mía (soy medio filósofo). Esto es lo que pienso cada vez que se retrasa un tren.Hoy llegué tarde a la estación y tuve que pensarlo más rápidamente. Digo que llegué tarde, porque al entrar en uno de los vagones me di cuenta de que los diálogos se estaban apagando. Cuando la gente se entrega a una espera, cuando permite que le roben así, tan descaradamente, las ganas de volver, empieza a querer alzar la voz. Son incapaces de reaccionar más allá de una protesta; pero putear, sí. Todos lo hacen. Conozco a la gente de tanto mirarla viajar. No hablan porque quieran relacionarse, apenas si se animan a intercambiar vergüenzas. La vergüenza viene porque un tren parado definitivamente es como el grito de dolor del mudo que vende ballenitas. Y a la gente le aturde la entrega de sus cuerpos cansados de obras y oficinas a un viaje que no existe, que está postergado por causas externas, que (ahí recién se dan cuenta) no les pertenece. Aunque hayan comprado el boleto o tengan abonos mensuales. Entonces empieza la arremetida pública, la viva voz, la crítica al servicio, la puteada pareja. Yo no me enojo. Esperé tanto tiempo que ya me acostumbré. Ni siquiera quiero sentarme; espero de parado, como los postes. Aunque me regalaran un asiento por mi buena conducta en los viajes, igual me quedaría parado. No tendría que haber asientos; el asiento es una razón más para distanciar a los pasajeros, para separarlos entre apretados y cómodos. Y no estoy del lado de las comodidades que se logran a fuerza de empujones. La gente se mata por sentarse. Ese comportamiento es absurdo; después dicen "qué barbaridad, cómo se viaja". Por eso prefiero callarme. Y acatar cada anormalidad, cada retraso, cada estación que llega como una alucinación de la locura, con la indiferencia y el aplomo que me caracteriza. Mirando a los que están a mi alrededor, en lugar de refregarles mi impotencia.De acuerdo: no soy del tipo comunicativo. Lo reconozco. Uno se va callando a fuerza de golpes. Pero sé también que, a nivel general, la comunicación no existe. Ni siquiera cuando parece aflorar en la catástrofe de un tren que se quedó, interrumpiendo la vida de todos. No hay intercambio porque nadie escucha lo que dice el otro; cada uno expresa lo que pretende del servicio, bufa y asiente con la cabeza. Y el diálogo aparente no es más que una insípida lluvia de maldiciones y mentiras, que se queda flotando en el aire como un fantasma irrespirable, durante todo el viaje. El negro que está a mi izquierda, por ejemplo, asiente con la cabeza y se muerde el labio inferior, cuando lo miro. Espera que lo consienta, que le sonría para decirle que estoy de acuerdo con lo que piensa. No hago ningún gesto porque no encuentro gestos para hacerle. Tiene la cara comida por la viruela y la nariz grande y chata. ¿Por qué motivo hablaría yo con ese negro? ¿Por qué dejarlo opinar de algo tan cotidiano como un tren? ¿Cuál sería la razón para hacerme cómplice de la molestia de estos desconocidos? Suena la bocina de marcha, y las voces de todos se hacen un poco más fuertes. Una de las mujeres que va sentada dice "al fin salimos", y el negro mueve la cabeza, aprobándola. Está parado al costado de su asiento y se agarra de las anillas del techo. La gente que viaja a su espalda le comprime las piernas contra el apoyabrazos y el brazo mismo de la señora. Hay dos mujeres sentadas en ese asiento, y una mujer y un hombre en el que lo enfrenta. El hombre, flaco como una tabla, se deja resbalar sobre el tapizado verde; cierra los ojos. Las tres mujeres se miran y sonríen. Algo así como un lazo invisible las une, una especie de simpatía femenina. Una de ellas, la que ocupa el lado de la ventanilla, lleva dos chiquitos cargados: un nene de dos o tres años y una nena más grande, que se levanta de la pierna de su madre y se vuelve a sentar. Está visiblemente incómoda; alguno de los apretados dirá que nosotros vamos más incómodos todavía, pero no son detalles en los que me fijo cuando viajo. Yo trato siempre de mirar a la gente; soy un estudioso de los movimientos de los demás. Los tiempos de pasarla solo me afinaron la observación. Cuando viajo estoy absolutamente solo; por eso miro.La señora del costado de la nena le hace un lugar en el asiento. La de la ventanilla dice "no, no se moleste", y la señora acaricia la pequeña cabeza negra. Es morochita; cualquiera de las tres mujeres podría haber sido su madre (hay un par de detalles físicos que las reúne dentro del mismo estilo de mujer). Quizás, la que viaja al lado del hombre sea demasiado vieja para madre de la criatura. "Un pecado irreparable de ancianidad recién estrenada", pienso. Mi propio chiste me hace reír en secreto, y la nena alza su cabecita.El tren se detiene en Flores. Pasó las estaciones tan rápidamente que no me di cuenta, distraído como estaba en retratar a las personas del vagón. Un tipo arrugado, de traje gris, deslizó un comentario sobre lo raro de que salga un rápido después de las ocho de la noche. "Además, agregó, los que llevan atraso siempre paran en todas". Pensé que era lógico. Le pregunté si sabía qué decía el cartel, pero el tipo puso cara de haberse arrepentido del comentario, desplegando un diario que traía doblado debajo del brazo. Se puso a mirar los clasificados.Yo me atreví a hacerle una pregunta porque me pareció un tipo seguro, no porque quisiera entablar una conversación, ni nada por el estilo. Por cortesía, al menos, me podría haber contestado. Le clavé una mirada muy dura en el centro de su cabeza blanca, que de tan penetrante me hizo lagrimear. No se dio cuenta porque estaba concentrado en las columnas de letra pequeña. Decidí que no me interesaría por lo que el viejo anduviera buscando, o por cualquier cosa que él hiciera en más. Miré por la ventanilla, la estación. "Quizás dije la pregunta en voz muy baja, acostumbrado como estoy a no hablar". Para ser Flores, estaba subiendo bastante gente. Se sentían los empujones como si fuera Once. "Eh, adónde quieren ir", gritó el negro. El andén quedó casi vacío.La señora de la nena le preguntó a la otra si este tren paraba en Padua. La otra dijo que no sabía, porque viajaba de cuando en cuando. También hizo un comentario sobre el disgusto que le produciría viajar todos los días de la misma manera, sofocada por el amontonamiento de la gente, y agregó: "pobre gente". El hombre abrió los ojos y dijo: "Pasando Morón, para en todas".

- ¿Y en Morón, para? ? preguntó la señora del disgusto.

- Claro.

Pude haber intervenido para hacer algún comentario, pero me mantuve callado. Estaba molesto por lo del viejo; es muy feo quedarse con una pregunta en la boca. Es como darle la mano a un tipo y que no se dé cuenta. Nadie puede sentirse motivado a participar después de una confusión así. Además, yo estaba inhibido de contestar debido a la distancia que nos separaba; hubiera tenido que alzar demasiado la voz y habría parecido que hablaba para todo el mundo. Miré a la nena. Ella me devolvió la mirada y dijo que se llamaba Clara, y su hermanito, Mariano. No me lo dijo especialmente a mí (aunque me estuviera mirando); lo dijo al aire, como quien suelta un globo.

- ¿A que no adivinás cómo se llama mi mamá? -preguntó.

La señora del disgusto sonrió, y dijo que no sabía. "María", pensé. La nena dijo: "Isabel, ¿y vos cómo te llamás?". La señora cruzó una mirada divertida con la madre de la nena. La madre le previno: "Si le lleva la corriente, se va a enloquecer".

- Estoy acostumbrada a los chicos -dijo-. Tengo tres hijas.

Explicó que, aunque ahora no fueran nenitas, para ella lo seguían siendo. La mayor de las tres había cumplido veintidós años, y dentro de un mes "se le casaba". Lo decía con alegría, ansiosa.

- La felicito -dijo la vieja del asiento de enfrente.

El negro reía silenciosamente, abriendo la boca. "Qué imbécil", pensé. Tenía los dientes amarillos. Me dio vergüenza ajena.La señora había entablado diálogo con la nena. Pero hablaba en voz alta, destinando sus palabras a los que estábamos alrededor. Me pareció que gritaba para demostrarnos lo comunicativa que era, y el cariño natural que le daba una criatura cualquiera. Porque la gente puede no querer comunicarse, pero eso no significa que pretenda demostrarlo. La señora componía sus frases dirigiéndose de la chica a la madre, cortésmente empalagosa; haciendo partícipe de sus ocurrencias a la señora de enfrente y a los que quisieran del grupo. Al negro, por ejemplo. Dijo algo probablemente risueño y alzó la vista para ver si nos reíamos. Era obvio que esperaba nuestra aprobación. No me reí. ¿Por qué habría de consentir cada estupidez que la señora dijera? La observé, en cambio, con ojos meticulosos. Llevaba puesto un trajecito de lana azul y zapatos de taco alto. Era de una condición social superior a la de la madre de la nena; y lo demostraba al hablar, con ademanes suaves. No creo que lo hiciera a propósito, por humillarla (o por humillarnos al resto de la gente, al negro o al señor que se hacía el dormido); en todo caso parecía otra situación, como de ingenuidad. Pensé: "Esta señora tuvo que tomar el tren porque su marido la dejó plantada en el centro, perdida adentro de algún shopping, o tomando un copetín (ja, ja). Eso que se lo tiene dicho al crápula: terror, le dan terror los trenes, esa diaria concentración de cabecitas sobre rieles. Si no fuera porque se la pasa simulando a gritos el cariño que les tiene, seguramente se la comerían viva". Sobre la falda llevaba un album de fotos y una cartera color violeta.

- ¿Y vos cómo te llamás? -preguntó la nena por segunda vez.

- Norma.

- ¿Y mi papá, cómo se llama?

- No sé.

- Adiviná.

- No sé, no soy adivina.

- Se llama Andrés.

- Ah, Andrés.

La nena preguntó otra vez por el nombre de su hermano y la madre; la señora los había olvidado. "Mariano e Isabel", estuve por decir, aunque me contuve. ¿Por qué compartir con ellos ese juego infantil? La nena dijo: "Mi hermano se llama Marianito y mi mamá Isabel. Y mi papá, Andrés. ¿Qué tenés ahí?". La nena señalaba el álbum de fotos.

- Fotos -dijo la señora-. Fotos de mis nenas; ¿querés ver?

- Sí.

La señora miró a la madre en busca de su consentimiento, y la nena dijo "dame", tratando de sacarle el libro de las manos. Pero ella lo tenía muy bien agarrado, y se puso nerviosa cuando sintió el tirón. Lo apretaba fuertemente contra su falda. La madre le manoteó los brazos a la nena; "dejá eso, querés, que es de la señora", la retó. Después hubo un pequeño silencio, en el cual la señora le acarició la cabeza. Dijo: "Estoy acostumbrada, dejelá". Pero no le dio el álbum. "La vieja no es zonza", pensé. "Mucha confianza, pero a la hora de prestar, minga". Me hizo gracia. La señora abrió el álbum. Tenía una portada blanca con guardas doradas; dio vuelta esa primera hoja para que empezáramos a ver las fotos. Encendió un cigarrillo.Estábamos llegando a Liniers. Aunque fuera con los ojos vendados, igual me habría dado cuenta. Viví en Liniers antes de que ocurriera aquel incidente por el cual estuve un año preso. El lugar donde vivo ahora es mucho mejor, más limpio. Y, gracias a Dios, está lejos de la villa. En Liniers vivíamos pegados a la villa, con mi mujer Francisca, que ya no está (por el mismo asunto aquel; no voy a volver a mencionarlo, porque tengo que olvidarme).El tren paró frente al andén. Cerré los ojos y sentí que la gente me apretaba más contra el borde del asiento, y sentí también el murmullo de molestia, y cuando se cerraron las puertas. Arrancamos con una sacudida. Abrí los ojos y fue como si volviera a respirar.La señora le mostraba sus fotos a la nena. Ella miraba extasiada aquellas figuras desconocidas.- Paula, María Elena y Sofía. Mis tres hijas, cuando eran chiquitas. Paula ahora creció, la pasa a la madre en altura, y está por casarse.Le mostró una foto de cuando era beba y otra de cuando tenía la edad de ella.- Acá está Paulita, petisa como vos.

- ¿Cuántos años tiene? -preguntó la nena.

- Veintidós, es grande y tiene novio.

La nena señaló la foto y se llevó la mano a la boca. "Veintidós años es un montón?", dijo, y la madre se rió. "¿A vos te parece que, en esa foto, puede tener veintidós años?", le preguntó, riéndose. La nena estaba seria.

- Nooo? -gritó la señora, advirtiendo el error -. Esta foto es de cuando era chica, ¡cómo va a tener veintidós años acá! Siete añitos, tenía.La nena abrió enormes sus ojos negros.- ¿Y éste, quién es?- El papá.- Mi papá se llama Andrés -insistió.El negro seguía el diálogo encantado, con la boca abierta. "¿Qué rubias son, verdad?", se me ocurrió preguntarle malignamente con la cabeza. "Pensar que vos nunca vas a poder tener una así. Ni violándote una vieja en el tren". Claro que fue una pregunta mental. Decírselo en la cara habría sido una agresión gratuita, una verdadera grosería. Digna de otra gente, de otros modales. La señora dijo "bueno, se acabaron las fotos". Cerró el álbum. La nena pidió que lo miraran otra vez, y la madre le dijo que se quedara tranquila.

- No importa, a mí también me gusta mirar estas fotos, así que podemos empezar de nuevo.

- ¿Vos cómo te llamabas? -le preguntó la nena.

- Norma. ¡Qué memoria de vieja, eh! La agarró de la mano. "¿Cuántos añitos tenés?"

- Seis -contestó la nena -; ¿y vos?

- Qué cosa.

La madre de la nena le manoteó la cabeza para que no siguiera incomodándola con sus preguntas.

- ¿Cuántos años tenés? -completó. "Ahí te quiero ver", dijo la vieja que venía sentada enfrente. "Cien años", pensé, insidioso. La señora le explicó a la vieja que ella era una mujer que sabía aceptar el paso del tiempo, y que no le importaba decir la verdad. Después la miró a la nena y le dijo: "Tengo veinte, más veinte, más cinco años. Cuarenta y cinco. Y ya se me casa una hija".Estaba visiblemente entusiasmada. Miró a la vieja como diciéndole "viste que me animé", y agregó, afanosa por exhibir lo desinhibida que era: "Y estoy tres kilos más gorda de mi peso, y los tengo que bajar para la fiesta". La madre se reía mucho; el nene que llevaba sobre la falda le pegó en la cara para que le prestara atención.Miré a las otras personas que viajaban de pie, rodeando el límite de los dos asientos. Algunos más que otros participaban del álbum de la señora, de las fotos ésas que se habían llevado la bronca de la espera. La nena preguntó:

- ¿Ésta es Sofía?

- No. Sofía es la de las colitas. Ésta es Paula cuando tenía trece años y tomaba la primera comunión.

En la foto había una chica hermosa, de pelo castaño y largo, con el vestido blanco y las manos pegadas en la actitud típica del rezo. Era una pose obvia; todas las fotos eran obvias. La de las bebas desnudas sobre la cama, la de los quince bailando con el primo, la del rector del colegio entregándole el diploma a Paula, la del grupo de egresadas rodeando a la profesora más querida. Las fotos que guardan las madres orgullosas, creyendo que las guardan "para cuando sus hijas crezcan". Todo el pasado de sus nenas, que era a la vez su propio pasado, en treinta páginas de cartulina. "Esta señora puede enseñar, en cinco minutos, los mejores momentos de su vida", pensé, "y encima se da el lujo de guardarlos para cuando su memoria lo requiera. Con este libro se aseguró la diversión de todas las tardes de lluvia de su vejez." La mujer cerró el álbum y la nena pidió "otra vez".- Ay, ay; esta noche voy a soñar con vos.Se hace la interesante, lo sé. Volvería a abrirlo decenas de veces, para mostrarnos ese tesoro suyo. Un tesoro que contiene joyas que sólo ella puede ver. ¿Qué valor podríamos encontrarle nosotros a esa desordenada colección de episodios de la vida ordinaria de una desconocida? ¿Para qué le servirían a la madre de la nena, o al negro? "Bueno," sonreí, "quizás el negro se hubiera elegido alguna buena foto de Paula en tanga, para pegar en la pared del baño". Volví a mirar la foto de Paula y María Elena de las manos de su padre, posando en mitad de una plaza. Una imagen horrible, donde al padre le habían serruchado la cabeza en función de un marco blanco. ¡Y ella estaba orgullosa de ese adefesio a colores! Me la imaginé nerviosa por la única preocupación de bajar tres kilos a fin de mes, para el casamiento de su hija. Llegábamos a Morón. Tuve este pensamiento: "El tren es mi álbum de fotos. Las estaciones representan esos pequeños cuadros que uno mira mientras se va poniendo viejo. Once es la espera y es también la cárcel. Flores aparece como un paisaje de Bariloche, una foto que puede pasar inadvertida pero que provoca cierta tranquilidad, que da un respiro. Liniers es el pasado inmediato, Francisca quejándose de la villa, y es también el olvido. Morón es la foto de mi propia e inalcanzable fiesta de casamiento, la casa humilde, la miseria personal, la soledad actual." La señora saluda a las otras mujeres y le dice a la nena "que Dios te bendiga"; y antes de darme vuelta oigo que le recomienda "que hable con todos, que sea buena con todos aunque no los conozca, pero que nunca vaya con alguien que no conozca". Se abren las puertas y me bajo del tren. Detrás de mí baja la señora. Camina rápido, pasa a mi lado y me sonríe. Baja del andén por las escaleras terminales.Como si su andar me absorbiera, empiezo a caminar siguiéndole los pasos. No hago ruido con los zapatos a propósito, para pasar inadvertido. Ella, en cambio, va taconeando muy ufana. "Si hace ruido es porque no sabe caminar con tacos, o porque tiene miedo". Balancea la cartera y aprieta el álbum contra su pecho. Entramos en una calle oscura, de casas chatas y chalets. Nos iluminan débilmente las luces de los faroles en las esquinas, y algunas lucecitas de los porches. La calle está deshabitada. El único ruido lo marca ella, con sus pasos monótonos. Ese mundo de tacos contra baldosas es un infierno. No lo soporto, se me nubla la vista. Su cuerpo es una sombra adentro de una nube. Baja el cordón, cruza, sigue por la misma calle. Me pongo a la par de ella en dos saltos; ahí da vuelta la cabeza y me ve. Se asusta. Trata de aligerar el paso, pero la agarro del brazo y la aprieto contra la pared.

- Dios mío -grita.

Saco la navaja del bolsillo de la campera y la despliego con un movimiento de la mano. Se la arrimo al cuello; con la izquierda le tiro del pelo para que mantenga la cabeza levantada. El silencio nocturno es apenas interrumpido por el llanto de la señora.

- Si gritás te abro un tajo de oreja a oreja.

Respira agitadamente, desesperada. "Qué quiere", dice. Me entrega la cartera, que no recibo. ¿Por qué habría de quitarle la cartera? Larga un sollozo repentinamente fuerte. "Me duele", dice. El filo de mi navaja le marca un mínimo riel, un camino en el cuello blandísimo. Tira la cartera al piso y el reloj de pulsera.

- Es de oro -grita-, es un reloj de oro. Hay mucha plata adentro de la cartera.

Si presiono un milímetro más, le corto la piel. Un pequeño milímetro. ¿Puede ser que no entienda, esta vieja de mierda?

- No quiero la plata -le digo, apretando los dientes.

Abre al máximo la boca, espantada. ¿Puede ser tan estúpida una mujer? ¿O estará haciéndose la que no se da cuenta?

- El álbum -digo -. Quiero el álbum de fotos.

Gus Nielsen

En un lugar de la mente

2005-07-26T10:00:00.002+02:00

El padre de Alonso le sacó de la escuela siendo apenas un chiquillo, porque le necesitaba para que le ayudase en el campo y con los animales, pero a él le gustaba leer. Antaño, cuando tenía que levantarse muy pronto para ir a regar la finca, soñaba despierto con tener un montón de libros a su alcance, con poder llenar su cabeza de historias de otros mundos, de otras gentes, historias que le permitiesen evadirse un rato de su realidad, aquella que tan poco le gustaba, que le mantenía atado a la tiranía de su padre sin poder hacer realidad el más simple de sus deseos: leer.
Tal vez sólo por llevarle la contraria o porque en su cerrada educación el padre pensase que los libros eran para señoritos y que lo único que podrían conseguir sería estropear al hijo, un buen día hizo una hoguera en la que quemó los pocos escritos que había en la casa: algunas cartillas de la escuela, viejas revistas de cuando la madre vivía y tres o cuatro librillos con novelas del oeste que el chaval se empeñaba en leer y él en quitarle de las manos. Ardieron en el mismo fuego los sueños del hijo, la necedad del padre y las letras que crepitaban entre las llamas como si diesen su adiós a la última posibilidad de tener un sentido.
El chico no dijo nada, estaba acostumbrado a callar, a observar en silencio sin protestar. Su tía, única pariente que le quedaba por parte de su madre, pensó que aquello de callar siempre no podía ser bueno, que guardar todo para dentro, tarde o temprano tendría sus consecuencias, y no se equivocó.
Un día, Alonso escuchó voces, y aunque miró en torno a él y no vio a nadie, las voces se repitieron con total claridad, como si más que venir de fuera, procedieran de su propio interior, como si rebotaran en su mente, como si salieran de las mismas vueltas de su cerebro.
Fue por entonces cuando su padre le encontró un día leyendo un periódico atrasado y, enfurecido ante la desobediencia del chico, ridiculizó su conducta y rompió el periódico en pedazos delante de su misma cara, aquella cara sin gestos, sin palabras, sin nada que hiciese presagiar lo que se estaba fraguando en el interior del chico.

Si mató a su padre no fue por voluntad propia, si no porque las voces de dentro le dijeron que lo hiciera, y él hizo lo que estaba acostumbrado a hacer siempre: obedecer. Fue la primera vez que le colgaron aquella palabra que después escucharía tantas veces, como si fuese más que una palabra, el título de su propia historia: loco.
Nunca supo el tiempo que había pasado desde que aquello sucediera, sólo sabía que cuando dejaron de considerarle "peligroso", le trasladaron al pabellón veinte del Hospital, al de psiquiatría, y allí le soltaron como el que suelta un pájaro que ha estado mucho tiempo en una jaula y ha olvidado volar.
Sabía que no estaba loco, porque observaba a la gente que tenía a su alrededor y les veía diferentes a él, pero fiel a su costumbre de no quejarse de nada, se limitaba a caminar entre ellos como una sombra alargada y vacía, cuya cabeza sobresalía por encima de todos los demás.
Leía todo lo que podía, pero podía muy poco porque allí no había libros, ni novelas del oeste ni nada parecido, y los cartelitos que había colgados por las paredes del veinte se los sabía ya de memoria. Alguna vez había cogido a escondidas los prospectos de las medicinas, pero le resultaban palabras demasiado complejas y no le decían nada por más que los leyese una y otra vez: no contaban historias, ni había aventuras, ni personajes mágicos, no, un prospecto no tenía intriga ninguna, siempre terminaba igual: "En caso de duda consulte con su médico o farmacéutico?"

Aquel invierno, cuando le llegó el paquete que su tía solía mandarle una vez al año, después de hacer la matanza, con unos cuantos chorizos y morcillas que los médicos no le dejaban probar, hizo lo que hacía siempre: guardar el periódico en el que iban envueltos, como si el verdadero tesoro del paquete fuese el envoltorio y no el contenido. Eran cuatro o cinco hojas un poco grasientas que sin saberlo, le aportaban la mayor felicidad que podía tener allí dentro: la oportunidad de leer. "Diciembre de 2004. Ante la próxima conmemoración del cuarto centenario de la edición de "El Quijote", este diario se complace en anunciarles la publicación del mismo durante las próximas semanas..."
Había oído hablar de él, claro que sí, a ver quién no le había escuchado mencionar alguna vez, pero leerlo, nunca lo había leído, para decir la verdad, ni siquiera tenía muy claro si era el Quijote el que había escrito al Cervantes o el Cervantes el que había escrito al Quijote.
La noticia despertó en él cierta curiosidad, sobre todo cuando vio que, en la página siguiente del diario, empezaba con letra muy menuda el primer capítulo del libro, que Alonso leyó tantas veces que en algún momento temió que el periódico se rompiese de tan desgastado como se estaba poniendo.
Hubiera dado media vida, por haber podido salir de allí un rato y hacerse con un ejemplar del libro para poderlo leer entero. Hubiese agradecido que el personal del veinte no se hubiese burlado de él cuando les pidió, les rogó y les imploró que le trajesen un ejemplar de la novela. Pero nadie le hizo caso, porque los locos nunca tienen razón, ni piden cosas lógicas, ni tienen deseos coherentes, para eso son locos, para pensar en locuras. Y siguió caminando por los pasillos del pabellón recitando las frases que se sabía de memoria de tanto haberlas leído:
"Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles si resucitara para sólo ello..."
Aquél afán suyo de que todo el mundo le escuchase recitar lo que para él se había convertido en una letanía, no hizo más que acrecentar visión de "loco de remate" que los demás tenían de él, y aunque no escapaba a su sentido, se regocijaba en caminar por los jardines del veinte haciendo gala de su magnífica memoria.
-A ver si el otro se volvió loco con los libros de caballerías y este va a ponerse peor de lo que está con cuatro hojas de "El Quijote"- escuchó comentar a dos médicos que se quedaron mirándole cuando pasaba a su lado.
Pero Alonso guardó silencio, feliz en aquel lugar de la mente donde se había acomodado su locura mezclando fantasía y realidad.

El día que Ana llegó al veinte fue como si un rayo prodigioso hubiese iluminado su vida. Alonso no sabía si él era creyente o no, nunca se había parado a preguntárselo, pero tenía que ser un milagro que aquella figura insignificante hubiese aparecido sentada en un banco del pequeño jardín con un libro entre las manos. Los ojos se hundían en las cuencas de su angulosa carita, tal era su delgadez que los huesos de los brazos se percibían con más claridad que si fuese una radiografía, y al sonreír al muchacho fue como si lo hubiese hecho una calavera, pero sin perder el brillo especial que tenía en la mirada.
-Estoy aquí porque no como- dijo como si hubiese adivinado la pregunta de Alonso antes de que este la hiciera-Y no me dejarán irme hasta que pese unos kilos más, por eso me he traído "El Quijote", porque voy a estar aquí mucho tiempo y así puedo leerlo otra vez, porque es mi libro favorito ¿Sabes? Hay muchas partes que me sé de memoria.
No podía ser tanta suerte concentrada en aquel instante, Alonso miraba aquel esqueleto parlante y al mismo tiempo se le iban los ojos al libro que tanto había deseado tener. Será que entre los habitantes del veinte no hacen falta las palabras, porque como si la chica le hubiese visto por dentro, le puso el libro en sus manos al tiempo que le pedía que se lo guardase.
-Cuídamelo tú, porque si no como, me lo quitarán, y como no pienso comer, prefiero no tenerlo en la habitación, al menos hasta que me pesen las primeras veces, después ya se cansan de vigilarme y puedo hacer lo que quiera.

Cuando los sueños se sueñan muchas veces, se cumplen, y Alonso leyó el libro en un par de días en los que sólo salió de la habitación cuando le sacaban de ella para limpiarla o le obligaban a ir al comedor.
Pasaron varios días en los que no vio a Ana por los jardines ni se la encontraba dentro del pabellón, preguntó a las enfermeras pero nadie quiso decirle nada, y fue escuchando a la puerta de un despacho médico como se enteró de que no la permitirían salir de su cuarto hasta que empezase a comer.
Y allí se presentó él: burlando la relativa vigilancia que la chica tenía se coló en su cuarto sintiéndose el "vengador justiciero" y se sentó al lado de su cama.
-No me dejan tener visitas- dijo ella.
-Yo no soy una visita, yo vivo aquí.
-Tampoco puedo leer, no me dejan, ya lo sabía yo porque me lo han hecho en otros hospitales en los que he estado, después me pondrán una sonda para meterme la comida, y cuando crean que estoy mejor, me mandarán a casa y volveré a empezar. Lo que más siento es no poder leer, porque me distrae mucho...
"Capítulo treinta y dos-empezó a leer Alonso- que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de Don Quijote".
-"Acabóse la buena comida- dijo Ana sin mirar el libro-ensillaron luego, y sin que les sucediese cosa digna de contar..."
No duró mucho aquél lujo que se estaban permitiendo, saltarse las normas no estaba bien visto en el pabellón y a la vez que el libro fue requisado, Alonso fue enviado a su cuarto y Ana continuó sin poder salir del suyo hasta que se decidiera a comer.
Lo que para él había constituido un aliciente a su soledad, un motivo para alegrar sus días, pasó a convertirse en una terrible condena al no poder continuar con la lectura que le había permitido volar fuera de aquellas paredes, sentirse libre dentro de sí mismo, vivir historias que le alejaran de la suya propia, añadiendo además a todo esto, la ausencia de Ana, que con su minúscula presencia había conseguido llenar todo el vacío que Alonso tenía dentro y del que no se había percatado hasta que Ana lo había ocupado.
Trataba por todos los medios de llegar al cuarto de la chiquilla, inventaba mil excusas, despistaba a las enfermeras para que centrasen su atención en otro punto y así poderse colar en la habitación de ella, pero no lograba engañar a nadie, y lejos de lograr su propósito, sólo consiguió alguna risa más a costa suya:
-¡Mira, aquí llega otra vez el caballero andante a ver a su Dulcinea!- se comentaba cuando se le veía acercar por el pasillo hacia el cuarto de la chica.
El día que Ana volvió a caminar por los pasillos del veinte, Alonso corrió a su encuentro tratando de sujetar aquel corazón que quería llegar antes que él.
-He comido un poco para poder salir y leer contigo.
Y sin preguntas ni respuestas se sentaron en un banco de la sala grande y pasaron la tarde leyendo. A Ana le gustaba estar con Alonso, porque era la única persona que no se pasaba el día preguntándole por qué no comía e insistiéndole para que lo hiciera. Ella tampoco preguntaba nada, era un trato que nunca habían hecho, un pacto sin palabras que los dos cumplían.
La lectura de aquel libro les unía, principalmente, porque su propia locura les parecía más pequeña al lado de la del hidalgo manchego, porque les hacía reír con sus ocurrencias, porque les maravillaba que un loco semejante hubiese llegado tan lejos en el espacio y en el tiempo.
-¿Te imaginas que alguien escriba nuestra historia y que dentro de cuatrocientos años se hable de ella en todo el mundo?- le dijo Ana.
-Puede ser- dijo él muy serio- los locos somos la ostia.
-El día que pese un poco más, me dejarán irme, pero no quiero comer, así que tienes que ayudarme, porque a mí no me dejan salir al jardín...
Alonso sabía que si Ana se iba él volvería a quedarse sólo, sin ella y sin el libro que tanto les había acercado, si la ayudaba, tal vez no la vería nunca más, pero si no lo hacía sería como retenerla en aquel mundo en el que ella no debía estar, el veinte no era para gente como Ana, y él, como un auténtico caballero debía anteponer el bienestar de su amiga a su propia satisfacción, y desenvainando la imaginaria espada de la justicia, hizo lo que ella le había indicado.
Dos días después, Ana abandonaba el pabellón para empezar el tratamiento ambulatorio, había logrado el peso mínimo para poder irse a casa temporalmente, y con los bolsillos de sus anchísimos pantalones rellenos con las piedras que Alonso había recogido en el jardín para "engañar a la báscula", salió del centro lanzándole un beso al aire justo antes de cerrarse la puerta.
Alonso se vio reflejado en el cristal de la ventana desde la que había visto marcharse a la chiquilla en un coche oscuro. Tal vez fuese impresión suya, pero con la barba, el pelo alborotado y ya algo canoso, y aquellas esquinas huesudas que despuntaban de cada rincón de su cuerpo, sólo le faltaba el caballo y el escudero para ser igual que su idolatrado personaje.
La voz de la enfermera le sacó de su ensimismamiento:
-¡Vamos, quijote, que la comida ya está servida! -dijo para luego comentar con otra compañera-No sé si no tendrán que subirle la medicación, ayer se empeñó en que tenía que salvarnos a todos del ataque de unos malhechores, que escuchaba voces que le decían que tenía una misión que resolver... Este hombre se está pirando con tanto quijote, menos mal que ya se fue la chica con el dichoso libro, que si no... Las dos rieron mientras Alonso se dirigía hacia su cuarto escuchando sólo las últimas palabras.
No, él no estaba loco, sabía muy bien que los demás no le comprendían y se burlaban de él, pero eso no debía impedir que sus misiones se vieran alteradas.
Al entrar en la habitación vio la almohada de su cama algo abultada, y al levantarla para ver lo que pasaba, encontró el libro de Ana, su Quijote, el de ella, el de los dos, con una sóla palabra por toda dedicatoria: "Volveré".
Asombrado del efecto que una palabra puede tener en la mente humana, sonrió para sus adentros y abrió el libro por una página al azar:
"Voy a buscar, como quien no dice nada, a una princesa, y en ella, al sol de la hermosura y a todo el cielo junto".

Beatriz Berrocal

Boceto del fragmento introductorio para la novela "Del otro lado de la medianera"

2005-07-17T17:45:00.000+02:00

La Cruz del Sur,
o entrada a la ciudad de entrelíneas,

o introducción para 12 palabras y explicación necesaria

(...) Mi vida es un caos enmarañado detrás de un par de tetas... innegablemente hermosas. Pero esto no tiene que ver con la voluptuosidad o el morbo, quizá sí un poco con cierta forma de obsesión; sin embrago, definitivamente y sobre todo, esto responde a la belleza y una de sus más sensibles expresiones: la sensualidad. Además, por supuesto, tiene que ver con un amor como ese que surge un día y parece ser definitivo. Definitivo, digamos: letal.
Parafraseándome en un viejo poema, digamos que en algún momento aparecen las noches en las que ver a una mujer hermosa duele en el pecho, el simple hecho de olerla y mirarla es suficiente motivo para aullarle a la luna (...) y el sonido de una boca femenina entrecerrándose me enseña que su aliento es, probablemente, el corazón de un violín bien afinado.
Y entre misceláneas de ropero y fotos del alma, mi vida sigue siendo un caos. Un caos sereno, pero envolvente. La mansa locura de aquel que a fuerza de vivir siempre en medio del desquicio urbano de Buenos Aires, entrenó su autocontrol y su autoestima para cosas como, por ejemplo, andar por las callecitas porteñas con 20 de presión y sostener el equilibrio, confiando en llegar al café de la esquina antes de desmoronarse, y una vez en ahí, sentado a la mesa de la ventana y fumando como siempre, saber que la vida tendrá sentido más tarde, cuando aparezca ella, si es que aparece, que no es sólo un par de tetas bonitas, sino la mujer que me cambia el mundo, que me provoca el destino, además de otros argumentos más triviales como el caos.

En el momento, uno no se da cuenta cómo vive, pero cuando asoma la cabeza por arriba de la medianera de sus pobres intentos de supervivencia, sabe que vive como un loco, un loco que busca algo que no tiene forma, ni color, ni rastro, ni lógica... un loco. Y entonces comienza a sentir que tiene el cuerpo maldito de cuanto dolor exista en esta tierra, los huesos descolados, como las patas de una silla vieja, queriendo desencastrarse, las manos calientes e hinchadas, y se acuerda que es hipertenso, pero ya no importa, se aguantó la sal, el vino, el café, el alma... mañana será otro día, piensa, y es verdad, aunque no signifique nada en particular, simplemente que el tiempo es irremediable. Recién entonces, mirando con claridad la poca capacidad para solucionar la imagen que devuelve el espejo, uno se calma y enfrenta las cosas... qué cosas?... nada. Todo. Como ahora, en este mismo momento, que estoy pensando en mi historia, sentado frente a un 22 corto, cargado y listo para vaciarse con mayor facilidad que una botella de Bols.

Bien... bien, bien, bien. Ella. Puedo ponerle un nombre o todos los nombres, y seguiría siendo ella. Ella es mucho más que sus virtudes físicas, pero asimismo es poco menos que la más hermosa de las criaturas que pudo soñar la entraña de este universo. Podrán decir que la observo con la poca objetividad del astrolabio de mi alma, y no lo discuto. En todo caso, está muy bien sentir estas cosas por la mujer que uno quiere. La mujer que uno besa todos los días, con la que uno habla, ríe, razona y discute, aquella que a diario me perdona las estupideces, al tiempo que es incapaz de aceptar ser la estúpida perdonada de tanto en tanto, la misma que puede estar matándome y, sin embargo, sigue sonriendo como si fuera inocente... Una hiena, qué digo, una Venus con la capacidad de convicción de Eva Perón, la seducción de la luna sobre el Río de la Plata y la complicidad de los vientos fríos de la sudestada que te dejan echando mocos como un botija engripado.

En ocasiones me siento un espantapájaros de mentira, un quijote de hierro oxidado, algo sin demasiado sustento argumental y sin razón de ser; da miedo decirlo, pero si para algo más estoy entrenado, eso es precisamente para la autocrítica.
Ella es lo más parecido a una mujer centauro; leyenda urbana que cobra validez documental en los arrabales del centro de Buenos Aires, la bailarina de tango que entre sus piernas de ostra envuelve más que al hombre, envuelve todos sus instintos... la mullida seducción de sus muslos apretando y sosteniendo, pero apretando y ahogando; la supervivencia sensual del bailarín, la corporeidad del destino sexual de cualquier fantasía profundamente liada a la naturaleza humana. Cuerpo de caballo, en este caso yegua, las ancas sutilmente perfeccionadas para enquistarse en la ternura y el infierno al mismo tiempo; el pelo, las crines, el pelo... qué belleza de mujer, una "S" doble en vertical, una "S" doble en horizontal... y los artistas puliéndose el alma para sacarle a esa imagen alguna línea, un boceto que se acerque a semejante hazaña de la carne; y toda la liturgia suburbana arrodillada ante el dios de los ensueños; y toda la mitología y los mil inciensos entrándole y saliéndole a ese plano entre borgiano y cubista, entre incestuoso y refinado, que simplemente me enseña a creer en el poder del olor del vientre.
Y la inteligencia... sutil, filosa y sutil maraña de razones, racimo de navajas con olor a canela, una línea que no se sabe hasta dónde llega, como una lanza que va directo al horizonte, al destino, y es capaz de hacer sangrar a la mismísima luna del Río de la Plata... así su inteligencia.

En verdad da miedo decirlo. Siempre el más débil es un poco títere del más fuerte; sin embargo, los títeres también tienen cosas buenas: expresan o hacen lo que el otro no puede hacer o expresar solo, que quizá no sea por imposibilidad, puede que se trate de un acuerdo, o que resulte ser la forma más agradable de moverse en los días que se viven. Los días que se viven... ya hablaremos más tarde de eso.

Lo cierto es lo irremediable. Lo cierto es que el titiritero ama a ese títere que lo comunica con el mundo, ¿lo ama porque lo necesita?... es su espada y su escudo. Pero más cierto es que para el títere, poco y malo sería el universo sin el titiritero, en este caso, digamos, sin ella, o -para ser objetivo- sin gente como ella. Pero como la objetividad no es mi fuerte, y mucho menos la sutileza es moneda de cambio en mis manos, me quedo con lo primero: poco y malo es todo sin ella...: he aquí la razón de mi caos.

Claro que jamás le adjudicaría a una mujer la culpa de este caos que se redondea entre papeles amarillentos, diarios viejos, ropa arrugada y ceniza de cigarrillo. Digamos que el fundamento de las cosas no siempre significa la responsabilidad sobre los hechos.
Bailar el tango es cosa de dos, como el amor; sentir el filo de un par de piernas de fémina mientras la garganta se atraganta de Anaïs anaïs o simplemente del suave olor de la piel subiendo desde el cuello, es cosa de dos, además de un abismo encantador.
Pero siempre es uno el que decide meterse en el tiroteo o correrse y mirarlo desde un refugio, donde la seguridad del espectador reemplaza al protagonismo del que lo vive. Y, en lo que a mí respecta, si hay que vivir, mejor vivir por lo que uno vibra, y si hay que morir, mejor morir por tratar de vivir, antes que morirse de viejo o de infeliz.

La leyenda urbana de la mujer centauro me hace entender que la fuerza de la seducción tiene un orden cíclico en el nomenclador de la vida. La numismática de los dedos hundiéndose en una espalda recta que ya no puede mantener su eje, muestra que la física es una ciencia del carajo y un sentimiento traducido a la carne.

Finalmente, las cosas son cada vez más certeras y todo lo que me ocurra, de aquí en adelante, tiene más profundidad. Me hace vibrar de felicidad, o me retuerce en una terrible y dolorosa tortura... esto es bueno aunque sólo parezca medio bueno y medio malo: por un lado, hace que no pierda la capacidad de ser feliz de tanto en tanto; por el otro, ya no me matan ni con una bala de plata... ¿ser inmortal?, por supuesto que no, ni siquiera los vampiros son inmortales; simplemente se trata de sobrevivir a las trampas y sangrar por lo que se sangra hasta el último día de vida, si es preciso, pero nunca voy a morir por falta de sangre o leches.
Ese es, para mí, el concepto no de dejarme morir. Eso sí, cuando estoy solo y llaman a la puerta, si no me dicen quién es, no abro... quién sabe, la parca no se anuncia, y cuando aparecen los monstruos del delirium trémens, la negación visceral de una puerta cerrada parece un conjuro aceptable.

En realidad no soy de los que se sugestionan fácilmente, pero me gusta jugar con algunas ideas románticas sobre la extraña naturalidad con que la muerte anda yirando por la calle, buscando bocaditos para apagar la hambruna y la soledad. Nada demasiado diferente a lo tan desarrollado por poetas y demás charlatanes rioplatenses, como si entre Colonia y Buenos Aires se alojara uno de los polos más fuertes de esta magnética atracción que provoca una muerte humana, una muerte traicionera por esencia... Nacha Guevara, por ejemplo, vestida para la ocasión en "El lado oscuro del corazón", es una de las muertes más excitantes que pueda soñar cualquier porteño. De alguna forma, ya no podemos borrar de nuestras retinas esa escultura sexual de muerte filosa y bella. Una muerte así, digo, que además es entrañablemente dubitativa y acomplejada como cualquier cristiano que tiene un trabajo horrible y debe cumplir con el jefe... y el jefe?... no existe, es una idea de la humanidad, o más bien lo definiría como "Dios: un pensamiento surrealista del diablo". Todo queda en familia.... si en algún lugar del mundo se encarnaron los mil demonios contemporáneos, fue acá, como en todos los hogares de la pobreza, en la Sudamérica de los últimos 100 años... claro que estos son demonios baratos, claro que cruzando el Río Grande la cosa es más peluda... claro que, igualmente, todos somos un poco ateos.

Soy así, un poco blanco y otro poco negro, romántico, insistente y pollerudo, testarudo, cabrón y carajero. Vituallas como las de cualquier hombrecito de traje gris, de esos que uno ve desde las ventanas, empadronado al asfalto de las callecitas porteñas. Pero como es tan inexacto tratar de determinar en qué momento empieza una vida y cuándo es que se termina, simplemente voy a pararme en un punto preciso, a partir del cual, creo, comienza a soplar el viento más fuerte de esta historia.

Hasta acá, toda una inmensa introducción -disculpen por ello- para explicar doce palabras que no fueron elegidas al azar: "mi vida es un caos enmarañado detrás de un par de tetas"... los ojos vidriosos, las manos temblorosas, el corazón torcido, la boca entreabierta y una sed del demonio entrando y saliendo por el garguero, mientras bajo mis pies la tierra es más firme o mi cuerpo torna cada vez más liviano.
Cada noche, cuando me siento a escribir mirando el cielo desde el altillo de mi casa, me quiebro en esta historia de viento duro y caricias con olor a vino y jazmines.

Para ubicarnos en la historia, en tiempo y espacio, comienzo a garabatear este relato sentado sobre un baúl de madera oscura, frente a mi escritorio de madera oscura, donde hay una foto con la cara de una mujer, otra de la mujer desnuda, otra de la mujer en el río y otra de la mujer cuando era una nena. La ventana del altillo y el cielo que ya mencioné. También está mi cuaderno con las poesías que le escribí a una mujer, el cenicero y los cigarrillos...: es decir, una mujer y mis pequeños vicios son este universo personal. Al lado, esperando a ver qué sale de todo esto cuando inserte la última ficha del rompecabezas, un 22 corto. Me levanto y me voy a dormir, o me vuelo los sesos?... ya veré qué hago. Puede ser que de repente ella entre como normalmente lo haría, me dé un beso y me convenza de que ir a dormir es la mejor opción. O puede que me dé un beso y convenza de lo contrario...

Lo cierto es que en este punto ya no me desplazo, estoy quieto y necesito resolver qué es lo que sigue, porque no puedo seguir quieto. No soy de los que andan buscando opciones para la supervivencia, cuando ésta significa dejar de lado lo fundamental; y esto, a mi juicio, tiene que ver con la esperanza... puedo estar a un segundo de que Nacha me dé su beso fatal, y en ese segundo seguiré confiando en mí, en mis cosas y en que un segundo después ocurrirá lo mejor que pueda ocurrirme: que mi vida siga siendo el resultado de mis búsquedas y, en el peor de los casos, que Nacha me coma la boca.

Entonces, como entreabriendo lentamente una puerta, voy confirmando mis prioridades, mi prioridad, mi destino... hacia ahí voy.

Horacio De Stefano

Soneto de amor ajeno

2005-07-14T11:48:00.001+02:00

Enséñale, mujer, a no olvidarse
que un día nuestros días se juntaron
que el roce y el delirio al adornarse
de beso, sobre el labio se acuñaron.

Recuérdale mujer, que al aferrarse
sus ojos en mis ojos, se asomaron
que el seno, ya en su seno, al encontrarse
caricias y ternuras derramaron.

Evócale en silencio, en lo diario,
de qué manera fue su cómo y cuándo
y sé sin que lo sepas mi emisario.

Factúrale el querer de contrabando
para mostrarle así ¡oh! imaginario
que soy la quien en ti, lo vive amando.

Carmen Sanjuán

Treinta y uno de enero de 1953

2005-07-11T23:55:00.001+02:00

Yo también soy un fracasado. Sé que me voy a morir sin saber porqué he vivido. Y que en conclusión mi vida no habrá valido nada.

Si no me hubiera preguntado desde el día sábado 31 de enero de 1953 por qué existía el sol, no hubiera querido saber por qué existía yo, y entonces hubiera podido vivir solo por vivir, y me hubiera concentrado solo en conseguir alimento. Y de haberlo conseguido regularmente, como de todos modos así ha ocurrido, no hubiera sido un derrotado, más que en la medida en que no hubiera conseguido intendencia abundante, excesiva, llámese a eso no solo comida de calidad, sino vehículos automóviles, casa con piscina, cosas que envidiarían otros que también deseaban poseer materia.
Pero si lo que yo quería obtener era la respuesta a la razón de mi existencia, al ser evidente que no la he obtenido, soy un perdedor. Porque sé que ni poseo ni poseeré nunca esa respuesta con total certidumbre, por mucha riqueza relativa que haya acumulado.
El que obtiene lo que quiere se conforma; el que no obtiene lo que quiere pero sabe que otros lo han obtenido, comprende que obtener más riqueza está al humano alcance de su esfuerzo. Se sabe un fracasado por pereza o falta de voluntad y ambición. Que podría no haberlo sido de tener un poco mas de suerte (se dice sabiendo que miente) o haber planeado y puesto en ejecución un mejor plan para llenar el saco (se asevera).
Ese sabe que si ha fracasado es porque no ha sabido o no ha podido hacerse con los frutos que brillan al alcance. El fracaso en obtener riqueza, amor, bienes materiales puede reducir la autoestima. Pero el fracaso en conseguir lo que no existe, si eso es lo que quieres obtener, lleva directamente a dudar de la razón de la propia existencia. Al que llega a la conclusión de que no hay auténticos frutos alcanzables, pues nadie los expone en el mercado; de que su ambición carece de objeto, puede perfectamente ahogarse en la piscina, con la seguridad de que tanto vivo como muerto sabe lo mismo que cuando no había nacido: nada.
¿Y qué lleva a desear lo inalcanzable? ¿A querer averiguar que la vida tiene un significado, que es precisamente concluir que no es un puro azar?

Recuerdo con cierta perfección escénica la mañana del día 31 de enero de 1953. Fue el día en el que yo cumplí seis años. Tengo otros recuerdos anteriores, todos de actividades físicas. Disfrutar de la vida como si su único sentido fuera consumirla.
Pero hay ese recuerdo que desde entones nunca he olvidado y al que he ofrecido durante toda mi ya larga existencia el culto que se da a lo que no existe.
Que nada tiene que ver con dar pescozones a mi hermano o empujar, por el pasillo de la casucha en que vivían mis padres con mi abuelo materno, la maleta de mi tío de mi mismo nombre, hermano de mi madre, que había llegado, después de ser licenciado del ejercito al que se vio obligado a servir en semiesclavitud durante años por no haber formado en sus filas cuando con edad de recluta no acudió a un llamamiento que nuca le llegó, en mitad de aquel caos, dispuesto, el hombre, a contraer un matrimonio del que le privaría una muerte prematura. Como no había hecho el servicio militar en los rangos de las únicas fuerzas armadas del nuevo estado, no importaba que hubiera pasado tres años luchando entre los derrotados: aquella experiencia no era militar sino facciosa, y debía ser formado por los que entonces sostenían las armas y constituían el único ejército digno de ese nombre.
La quinta del biberón, la suya, la de los que al principio de la guerra civil tenían dieciséis años.
Y cuando por fin lo licenciaron llego a casa de su hermana, mi madre, con una maleta que yo empujé, a rastras, por el pasillo de aquel galpón que era nuestro hogar, en 1948, cuando con un año, apenas empezaba a caminar, con un esfuerzo físico que me llenó de alegría, gritando: ¡tío Miguel!.

De manera que tengo algún recuerdo de mi primer año de vida. Más aun: albergo bastantes, todo imágenes congeladas, pero que están ahí, desde que empecé a andar.
La cocina que además era cuarto de aseo, cuarto de colada donde hervía, bajo ropa tendida de cuerdas sujetas con clavos, siempre una cacerola repleta de col y de patatas; en la que los sábados se instalaba una tina de aluminio con asas, llena de agua caliente descansada en un fogón de carbón y que vertida en dosis humanas se atemperaba con la fría del grifo, y donde me introducía mi madre para frotarme con un estropajo. Que servía luego, nada se tiraba, jabonosa, para otros miembros de la familia con la misma finalidad.

Pero lo del 31 de enero de 1953 no es un recuerdo físico.

Ese día, como todos los días desde que empecé a asistir al parvulario a los tres años, mi madre me sacó de la cama en la que dormía con mi abuelo Miguel, su padre, del mismo nombre que su hijo, mi tío el de la maleta, y del mío propio, el recordador, a las siete de la mañana. Y como era sábado lavarme la cara y las manos bajo el grifo del fregadero de la cocina era insuficiente para mi higiene después de una semana de empellones y barro. Me arrastró hasta las inmediaciones del fogón en ascuas y, tras despojarme del pijama, me introdujo en la tina llena de agua caliente pero tibia. Con un estropajo que anidaba una pastilla de jabón "Lagarto" frotaba todos los rincones de mi piel sin olvidar mi corto cuero cabelludo que había decidido mandarme rapar el abuelo; la enjuagaba luego con la propia agua recogida de la tina que derramaba de un cazo abollado, y finalmente la secaba con una toalla rasposa. Yo tenía la sensación, viendo la luz que entraba por la ventana de la cocina, de que valdría la pena salir a la calle enseguida porque el día tenía algo de hermoso, de claro, de diáfano, de interrogante.

Ya aseado por la concienzuda ablución semanal, mi madre me enfundó un pantalón corto con tirantes, una camisa y un jersey, y me colocó unos zapatos con cordones, que si no recuerdo mal me até yo, porque había aprendido a hacerlo hacía poco, de lazo simple, de esos que se deshacen tras correr calle arriba y abajo un par de veces y que luego te pisas y te das un trompazo sin mas consecuencias que costras en las rodillas; total nada: todos teníamos las rodillas como sandías a los seis años. Me sirvió sin mirarme un café con leche en un vaso que había perdido la transparencia por el uso, y no protestó cuando yo arranqué la deliciosa punta de una barra de pan que reposaba sobre una mesa de madera que había sido blanca, de pino barato y ya del color del interior del horno, untado en algo que podía graso y se compraba a granel en la tienda de ultramarinos de enfrente, al otro lado de la calle, expedida envuelta en papel de estraza de que disponían los comercios en resmas guillotinadas de grandes hojas, hasta alcanzar al tamaño de un folio, atravesadas por un garfio que pendía de una barra que, por encima de la cabeza del dependiente transcurría paralela al mostrador, de la que colgaban además embutidos. Hojas de papel de estraza destinadas a envolver los alimentos. Luego me dejó hacer lo que me diera la gana, lo que quería decir salir a la calle, pero siempre y solo, frente a la puerta de la planta baja que habitábamos, a la espera de que dieran las nueve menos diez para acompañarme al parvulario, dos calles más allá. Los sábados por la mañana, entonces, había escuela.
Luego de desocuparse de mí, mi madre se puso a planchar, y mi hermanastra Carmen, poliomielítica, diez años mayor que yo, e hija de un anterior matrimonio de mi padre antes viudo, y que estaba aprendiendo de modista además de a bailar con una pierna mas flaca que la otra por la polio, también se puso a la plancha, pues en la casa había dos, que se calentaban con el carbón de la cocina económica, y otras dos tablas de planchado.

Yo salí de la casa. El sol no estaba alto pero a esas horas, como la calle en la que vivíamos era de viviendas bajas, ya se le veía despuntar por el este. Yo no sabia entonces qué cosa era el este, pero si sabía que por las mañanas el sol se veía del lado contrario de la calle al que se le veía por la tarde. Yo sabía que mirar al sol brevemente hacía que la vista se llenara de un resplandor que impedía ver durante unos minutos. Y esa experiencia me hizo creer en aquello que decían los mayores: cuanto mas tiempo lo mires directamente más durará tu ceguera, que puede llegar a ser para siempre. El sol, si lo miras demasiado tiempo, te quema los ojos como una polilla arde cerca de una vela ardiendo.

El Narín, que llevaba la tienda de ultramarinos que estaba justo enfrente, del otro lado de la calle, aun no había levantado la persiana metálica, y por lo tanto la acera que llenaban durante el resto del día sacos colmados de legumbres y cajas de frutas estaba aun vacía de mercaderías. El bar del Antonio, situado un poco mas a la izquierda, apenas tenía las suyas medio alzadas, que no caían estrepitosamente por la fuerza de la gravedad porque el Antonio las aseguraba con pértiga que le servía, sobre todo, para alcanzarlas en lo mas alto para el cierre. De manera que permitía que los clientes que, antes de las ocho deglutían un carajillo, accedieran al interior, cuando aun no había sacado a la calle las mesitas circulares de mármol que se hallaban arrumbadas y cargadas de sillas entremontadas en un rincón de la taberna. La calle se hallaba, pues, desierta de los que solían ocuparla para comerciar sobre la acera. Prácticamente nadie andaba por ella, y los únicos seres vivos y despiertos de los que yo tenía conciencia eran mi madre y mi hermana, que planchaban. Mi abuelo dormía; mi hermano, de la mitad de mi edad aquel día, dormía también; mi padre había salido de casa antes de que yo me despertara y ya debía estar en la fábrica donde era empleado escudriñando en el interior de alguna máquina de escribir. Yo salí a la calle. Dirigí la vista al sol. Nada, unas décimas de segundo. Y en aquel momento me asaltó la sensación de que solo había tres entidades activas al alcance de mi percepción: mi madre y mi hermana, que planchaban, y el sol. A las dos primeras yo podía tocarlas cuando quisiera. Del tercero, a pesar de que podía dejarme ciego, y desde luego me producía chiribitas en los ojos, que estaba allí, comprendí que era un extraño inalcanzable. Que el cielo no era un telón, ahí sobre la cabeza. Que yo no podía extender la mano y palparlo, como a la maleta de mi tío. Era una entidad distinta de mi hermana y mi madre; distinta de los sacos de alubias del Narín en los que yo tantas veces había metido los brazos hasta los codos y para, sacándolos cuidadosamente, hacer deslizar entre mis dedos las alubias secas, los garbanzos duros; el sol no estaba a mi alcance, como las mesas del bar de Antonio, o los caramelos de bote que te vendía, dos por un céntimo. Había distancias entre lo que yo observaba y mis sentidos que yo no podía recorrer. Ese sol que podía tocarme a mi, porque me calentaba, porque iluminaba la cocina de casa aunque no se le viera, porque daba luz a todo lo que me rodeaba y me permitía ver la parte inferior a la cabeza de mi cuerpo, porque me podía cegar, era intocable para mi. ¿Por qué había cosas que estaban fuera de mi alcance? ¿Cuándo podría alcanzarlas? ¿Que era la luz? Y sobre todo, ¿quién la había hecho? ¿Y quien me había hecho a mí?
Sigo sin respuesta.

Miguel Ill Ferrer

Harry Potter vs Guillermo Brown

2005-07-03T17:59:00.000+02:00

Según parece, Harry Potter VI amenaza con ser puesto a la venta el mes que viene. Dado como han ido las ventas de las cinco entregas anteriores, JK Rowlings va a pasar de ser la mujer más adinerada de Gran Bretaña a ser la más adinerada del sistema solar. Supongo que muchos considerarán tal cosa como una injusticia, y que sus obras no merecen los millones y millones de ejemplares que se imprimen de ellas, pero si hay algo a lo que todos nos debemos someter es al mercado implacable, y si el mercado así lo ha dispuesto, por algo será.

No me da ningún rubor confesar que me compré un par de Harry Potters, el I y el III por más señas (en inglés y en español), con el deshonesto propósito de intentar comprender las claves del éxito, a ver si algo se me pegaba. Pienso que este es un momento tan bueno como cualquier otro para confesar la gran admiración que siento por todo aquel autor que coloca un millón de ejemplares (si no muchos más) de cada libro que escribe. Al lograrlo no sólo se hace feliz él mismo. También hace que lo sean su agente y su editor, cosa muy loable porque tanto el uno como el otro a menudo lloran sangre de lo poco que venden sus autores (en sentido general e indiscriminado, sin señalar a nadie).

Tras el arduo esfuerzo que supone leer cuatro libros con propósito no de saborear lo que te cuentan, sino identificar los talentos de quien lo cuenta (a fin de hacerse con ellos sin pagar copyright), sólo puedo decir que sigo como estaba. Son libros muy decorosos y decentes, destinados a un público infantil-juvenil que no lee demasiado, y en competencia con la oferta formidable de los demás medios de entretenimiento y diversión. Es de señalar que el inglés de JK Rowling es de lo más correcto. Los niños y jóvenes que lo lean no se adentrarán en ningún sendero reprobable. Como libros complementarios de un sistema educativo sagaz y eficiente, son irreprochables.

No podría decir lo mismo de las versiones españolas. El castellano en que flotan es un tanto plano, como si hubieran sido traducidos con ayudas informáticas y con el propósito de que fueran aceptables en países cuyo idioma, siendo español, pierde toda su brillantez cuando ha de ser escrito en modo 'café con leche para todos'. Eso no significa que sea incorrecto o impreciso. Nada de eso, se lee bien, pero se echa en falta la chispa narrativa que tenían, en tiempos, las novelas para niños y jóvenes (y que devoraban los adultos, aunque a escondidas; es posible que también lo hagan ahora).

Según leía el primero me asaltó una ida, y eso es lo que os quería yo explicar: cada dos generaciones, más o menos, la cultura de la Gran Bretaña se vuelve favorable a la aparición de un niño de once años enfrentado con el sistema. Harry Potter, lo comento a título de recordatorio, comienza sus andanzas en calidad de niño de once años enfrentado a una familia que no le comprende, a unos compañeros de colegio detestables, a unos profesores a menudo inamistosos y a una general conspiración de la naturaleza para que las pase canutas, a todo lo cual se opondrá con determinación y valentía, y a veces con la estimable ayuda de unos amigos fieles y leales hasta lo inverosímil.

¿No os recuerda ésto a Guillermo Brown?

El primer libro de Guillermo Brown (Just William o Travesuras de Guillermo, como se llamó aquí) establecía los mismos patrones: niño de once años rodeado de parientes que no le comprenden (si no que le detestan), enfrentado a una escuela hostil, rodeado de enemigos, haciendo frente a toda clase de amenazas aunque, eso sí, amparado en el apoyo inquebrantable de unos amigos envidiables. ¿Qué cosas, verdad? ¿Habrá más parecidos? ¿Hay motivo para pensar en coincidencias preocupantes?
Pues no, vaya eso por delante. El panorama global, el planteamiento estratégico del personaje y su reacción ante una vida hostil podrán ser semejantes, pero el resto no tiene nada que ver. Es natural, si lo pensáis. JK Rowling ha engendrado un personaje con fecha de caducidad: escribirá siete libros (lo tiene anunciado) y ahí acabará Harry Potter. Para entonces habrá cumplido, y con creces, su doble misión: (1) hacer que su autora se lo haya pasado en grande dándole vida y (2) convertirla en ultramillonaria.

De Richmal Crompton son pocos los que aún se acuerdan. Comenzó a escribir en una sitiuación económica similar a la de JKR, al menos en cuanto a lo precaria. Just William fue un gran éxito y eso le animó a escribir un total, creo recordar, de 37 libros, todos de Guillermo (uno al año, más o menos). No levantó la inmensa fortuna de JKR, pero al menos logró vivir con decoro y pasándolo razonablemente bien, que no es poco.

Siendo en origen sendos niños de once años evolucionan de un modo muy distinto, y en eso se aprecia lo mucho que ha cambiado Gran Bretaña (y el resto del mundo, con ella). El Harry Potter que nos abruma desde las librerías, los cines, los DVD's y el merchandising en general, es un niño-mago formidablemente bien equipado para hacer frente al universo cerrado aunque hostil donde le hace vivir su creadora. No sólo es inteligente, valiente hasta la temeridad, sensible, bondadoso y aplicado. Además vuela, se vuelve invisible a voluntad, va y viene por el tiempo como nosotros por el metro, convierte a sus primos insufribles en serpientes cariñosas, prescinde del e-mail a cambio de urracas inteligentes, con su varita mágica es capaz de conseguir lo que se proponga, y qué se yo cuántas cosas más. Si lo pensamos con algún distanciamiento, ni James Bond (cuánto me gusta ese hombre, sobre todo el de la última release) ha salido al mercado tan formidablemente bien armado.

Guillermo Brown, por el contrario, nació como un niño inglés vulgar y corriente de la década de los veinte: sucio, vago, antipático, zampabollos, peleón, hosco, manirroto, avieso, desobediente y cabezón. Sólo tenía memoria para las afrentas, su nivel cultural no superaba en mucho al del orangután de Borneo y si con algo disfrutaba era llenando de tormento las vidas de sus abrumados familiares. Un hooligan, vamos. Analizándolo con frialdad, la misma que solía exhibir desde su pétrea expresión inexpresiva, se hace fácil comprender que Gran Bretaña haya llegado a ser la reina del planeta.

Uno y otro se pasan la vida combatiendo contra fuerzas superiores y malévolas, si bien en diferentes instancias. Harry, por ejemplo, a menudo se las ve con magos malvados empeñados en deshacer el mundo, mientras que los enemigos de Guillermo rara vez son más que amorosas tías empeñadas en hacerle recitar poesía cursi (genial la definición de la obra poética emergiendo de los labios de Guillermo: "todos los poemas son gansadas") en la escuela religiosa dominical (en Gran Bretaña, que por eso es grande, la enseñanza religiosa está fuera del sistema; cada confesión, en consecuencia, catequiza como buenamente puede). Harry lo hace sirviéndose de su descomunal panoplia de superpoderes, mientras que Guillermo sólo cuenta con una astucia zorruna prodigiosamente desarrollada para su edad (típicamente británica, por cierto) y, eso sí, la manifiesta simpatía de la Divina Providencia, por lo general empeñada en rescatarle (no siempre) cuando todo parece indicar que el cielo está a punto de derrumbarse sobre su cabeza.

Los dos son seres sociables, aunque no del mismo modo. Harry tiene un amigo y una amiga. Los dos, si bien a una escala inferior, son magos igualmente poderosos y formidablemente armados. El que uno sea chica incluso crea cierta pulsión sexual que el asexuado Harry parece despreciar (los ingleses, ya se sabe cómo son de fríos y flemáticos), de modo que todo indica que quien acabará cobrando la pieza será el tercer miembro del trío. En cualquier caso, uno y otra son devotos servidores del elemento principal, el Harry poderoso e invencible que siempre, sin excepción, acaba por llevarse el malo al huerto.

Los amigos de Guillermo, que son tres y todos chicos (Guillermo, rara vez enamoradizo, siente por las hembras un desprecio absoluto, del cual ellas se vengan enamorándose locamente de él), son trasuntos suyos, de capacidades comparables aunque ninguno puede competir con Guillermo en su arte singular: la astucia, la audacia y la temeridad. Por lo demás, son tan bestias como él. Los cuatro (Guillermo, Enrique, Pelirrojo y Douglas; ay, qué cuatro angelitos) componen un gang desasosegante y peligroso: los Proscritos. Por cierto, si tenéis paciencia para urgar en la fronda de vuestra memoria literaria los encontraréis, un punto más crecidos, vestiditos de blanco y con coquilla, en la también deliciosa "A Clockwork Orange", de Anthony Burgess (y Stanley Kubrick).

Donde más se aprecia la distinta visión de las dos autoras es en la evolución temporal de Harry y de Guillermo. Es lo menos evidente, aunque más significativo. Harry vive en un mundo que, aún tan cerrado como el otro (el colegio Hogwarth lo es tanto como el idílico pueblecito de Guillermo), permanece fijo e inmutable, pero donde sus personjes crecen, se hacen mayores, envejecen. En Hogwarth vemos a Harry pasar de los 11 que tenía a los 17 que tendrá en la última entrega, si bien la pudorosa JKR no nos mostrará en todo su horror al odioso adolescente que se nos avecina; no le veremos fumar en los retretes, hojear revistas porno y dudar, en sus momentos más místicos, entre pelársela, irse al cine o suicidarse (no sería literariamente correcto). Lo más, lo más, le veremos afeitarse, y seguro que sin hacerse sangre, pero recordad, en cualquier caso: Harry crece. Harry, cambia.

Guillermo no cambia. Siempre tiene 11 años, siempre está en el mismo curso, siempre le catean en todas. Siempre viste igual, su casa es siempre la misma, su familia no envejece un solo día, como no lo hace ninguno de sus diversos e inveterados enemigos (tías, primos, profesores y los restantes alumnos del desventurado colegio). El resto del mundo sí cambia. El pueblo de Guillermo es una burbuja inmersa en la Gran Bretaña del año en que la Crompton escribe cada entrega. Así, vemos pasar de los festivos veintes a los ominosos treintas, vemos llegar la guerra y con ella algunos de los escasos alienígenas (con respecto al pequeño mundo de Guillermo) que la Crompton nos regala: los niños refugiados, alejados por sus padres de un Londres muy bombardeado. Vemos el racionamiento, la posguerra y la hambruna, si bien siempre vemos que a la hora del té jamás falta, en la beatífica casa de Guillermo, el innoble brebaje, el pan con mantequilla y las pastas de ordenanza. Vemos, por fin, las diversas crisis que fueron atravesando, a la par, la Gran Bretaña y la irónica Richmal Crompton (tan distinta de la cauta JKR), hasta que dejamos de ver nada, y es que la Crompton se ha muerto como se mueren los bienaventurados: de golpe y porrazo, y sin avisar.

¿En qué medida la una se ha "inspirado" en la otra? En mi opinión, mucho más de lo que parece. No sólo en lo que es igual, sino en lo que es opuesto. Sin embargo, esto no es una sentencia judicial por intertextualización o pirateo. Es una opinión maliciosa, destinada no a que desconfiéis y pongáis a la Rowling en coplas, sino a que desempolvéis el Guillermo que tengáis en vuestra biblioteca (siempre hay uno; en la mía están todos) y primero leáis, para después comparar. En realidad, que comparéis o no es el MacGuffin. Lo que de veras me importa es haceros disfrutar, llevándoos a releer esas joyas tristemente olvidadas.

Descanse en paz, Richmal Crompton. Ojalá sea verdad que hay un más allá, porque allí nos conoceremos y le podré agradecer lo mucho que me ha hecho reír. A la otra, en todo caso, podré decirle lo mucho que la envidio.

Anna Wohlgeschaffen

Bar Británico

2005-06-29T11:23:00.001+02:00

Escenario: donde los solitarios se encuentran, pero no se juntan, se encuentran a estar de nuevo solos, mirándose a la cara por un instante y olvidándose que tanto el uno como el otro son parte de algo, de ese lugar, es escenario de siluetas movedizas, que se asoman por la ventana a ver pasar la noche... y no hay nada tan quieto como la noche cuando uno sólo espera verla pasar, irse, llevarse los mil demonios de la mente y despulgarse del lomo las cuentas impagables que la vida anotó en el calendario.

Escenario: donde hay, por ejemplo, una pareja sentada al fondo, hablando de cualquier cosa, de las runas, de Homero, de sindicatos... él toma anís y ella no sé que toma. Pero nadie toma anís hoy día en Buenos Aires, salvo en este escenario de granujas que perdieron la fe, de momentos poliméricos hamacándose en cornisas desgastadas por la lluvia de humedad y años. Nadie toma anís, salvo en el bar Británico, de madrugada, ahora...y ella sonríe y habla de labio, pero él es un granuja más, estirándose como un gato en la cornisa para pellizcarle un poco de sexo a la luna, encendida sobre el escenario como farol de tango, pero inalcanzable como cualquier luna.

Escenario: donde la mediocridad se equilibra y emparda con la prepotente belleza del deseo largamente babeado en las solapas... unos lagrimean por dentro, otro echan aliento en el vidrio y juegan a descubrir universos; alguno se duerme en una silla cualquiera, el mesero no ve el bar, no le importa ver el bar, va y vuelve entre las mesas desde hace tantos años. Y lo que de afuera parece tener la profundidad de algo muy nuestro, de adentro se ve aún más hondo, pero pierde cierto encanto, se vuelve mustio, es un tango aburrido, un pibe viejo, un escenario que sólo ofrece barandas para sostenerse, y ahí van los rengos, los tristes, los solos, los que toman anís o licor de huevo y, de tanto en tanto, alguna piba que brilla sólo con verla aparecer... y que hable de Homero, de Lucifer o del mate de palo santo, qué importa?... habla de labio y embellece la muerte constante del escenario oscuro del bar Británico.

Horacio De Stefano

Ahogo

2005-06-28T10:56:00.001+02:00

Probablemente una de las sensaciones más desagradables que pueden sentirse sea el ahogo. Notar esa obturación de la respiración, el inútil movimiento oscilante del aparato respiratorio, el rostro enrojeciendo, la garganta que se reseca, el súbito embotamiento de la mente, la tos, la contracción del cuerpo... Notar que ya nada responde, que el agarrotamiento inicial va dando paso a un espasmo, que la nuez intenta tragar sin ningún éxito...

A mí me produce todas esas sensaciones la mediocridad enquistada en nuestra sociedad, el funcionamiento a base de clichés, de frases hechas, de conductas reiterativas, la carencia de originalidad, el predominio del márketing sobre la imaginación, la monótona repetición de las mismas voces, de los mismos mensajes expresados con tanta simplicidad como si hubieran sido creados para imbéciles. Uno diría que muchos de esos mediocres se han formado en la factoría Bush de idiotas y ahí los ves dirigiendo de la misma forma un partido político, una empresa, una televisión o una universidad privada.

Llega hasta el hartazgo la repetición de cuatro muletillas a las que sólo se les cambia una palabra. Y así es como el mismo mensaje se vende igual en un best seller para deficientes culturales que en un programa de televisión.

Hay un momento en que si no explotas el mensaje te atrapa y caes en sus redes. Te conviertes en uno más de los que aprietan el botón. Entonces, el Gran Hermano de la democracia, el consumo irracional, los programas con vaquillas para disecar las mentes, la música para aplatanar cerebros, los periódicos plagados de mentecatos culturales y de mensajes que se consumen como opio, te alcanzan. Ya eres presa del ahogamiento. Y no hay tiempo de gritar. Hazte un favor, súmate a los mensajes discordantes. Acabarás agradeciéndomelo.

Luis Vea García, 2005

¿La Poesía Modernista aún viva?

2005-06-23T08:22:00.001+02:00

Algunos la catalogan de poesía pasada de moda y caduca, pero más allá de los conceptos íntimos de cada persona, la Poesía Modernista marcó un icono dentro del campo de las letras y de la poesía en sí, y me parece que hasta en nuestro tiempo plagado de excesos y consumo desmedido, la Poesía Modernista aún brilla poderosamente como el más fúlgido oro entre las sombras del pasado...

LUST

Friné ofrece las copas de sus mórbidos senos
a los sedientos labios de las negras orgías.
La fiesta de la noche oculta sus obscenos
motivos tras el ritmo de dulces melodías...

ALEGORÍA DE LAS COSAS

Admiraba el gran piélago sonoro. La pomposa
caravana sensual de sus aguas. La diosa
sobrehumana enseñaba con sus manos divinas
los celestiales ritmos a las ondas marinas.
Mientras en el confín de la azul lejanía
más allá del viejo mar
se escuchaba resonar
una dulce melodía...

Bruñó con brillante ágata al amarillo sol
y arrojó nieve sobre el níveo caracol,
y sobre una montaña de cónica silueta
colgó la luna para que la cante el poeta...

Manuel Amendaño Flor

¿Qué es literatura?

2005-06-19T18:18:00.001+02:00

¿Qué es literatura? me preguntas,

mientras clavas en mi pupila

tu pupila azul.

¿Y a mí me lo preguntas? Pues yo no tengo ni puta idea.

Mi primer y único contacto con la literatura como elemento de estudio fue en BUP. Una señora que estaba como un cencerro y que asistió a clase una vez al mes, para leernos siempre el mismo poema. Tengo el primer verso grabado a fuego en las neuronas (como el maldito rosa, rosae).

En tanto que de rosa y azucena,
Se muestra la color en vuestro gesto...

Siete u ocho veces nos hizo admirar la señora aquella fabulosa y florística metáfora sobre la pérdida de la juventud. Yo siempre pensé que aquella vieja nos estaba tomando el pelo. Luego, con el tiempo, he conocido cientos de maestros en literatura. Afortunadamente, uno o dos de ellos escribían libros.

Me gusta la música. Escucharla, sentirla; no tanto analizarla ni hablar de ella. No dudo que sea edificante pasar una sobremesa de copa y puro entre eruditos trajeados, conversando sobre los modelos matemáticos que subyacen bajo los conciertos para piano de Mozart, sobre si era excesiva o no la instrumentación de Wagner, sobre el inteligente uso del volumen en Beethoven.

Yo prefiero pasar la noche en la playa al calor de una hoguera, con un gitano a la guitarra y otro a las palmas. Aunque no sepan lo que es una semicorchea. La música en sí no es nada, tampoco el lenguaje. Puras combinaciones matemáticas, sí. Lo que se comunica con ellas es lo que importa. O, al menos, lo que a mí me importa.

Recuerdo una tarde de verano, hace unos diez años. Yo me había llevado mi guitarra a la playa, y andaba aporreándola cuando apareció por allí un gitano al que conocía de vista. Le llamaban "el Dyango".

-¿Nos tocamos una rumbita? -me preguntó.

-¿Eso en qué acordes va? -dije yo.

-En éste y luego en éste otro, en el segundo traste.

Se sentó en la arena y me indicó los acordes poniéndoselos con la mano izquierda sobre su antebrazo derecho. El chaval no había oído hablar del La menor ni del Si sétima, para él eran éste y éste otro. Acto seguido agarró dos botellas de plástico, les dio la vuelta y las clavó en la arena a modo de instrumento de percusión.

Marcó el ritmo, yo entré con los acordes, y aquel gitano simplemente se dejó llevar, se elevó por encima de todo. Redoblaba y sonreía, y me hacía sonreír a mí. Era la primera vez que yo me atrevía con algo de flamenco, pero el chaval me lo puso tan fácil que solo tuve que seguirle. Me elevó, me trasmitió algo. Por poco me meo en la arena. Terminamos, nos dimos la mano y nos fuimos a tomar cervezas al chiringuito con la sonrisa puesta.

¿Fue aquella una buena o una mala rumba? ¿Original, o una mala versión de "Entre dos aguas"? ¿Es lo mismo ignorancia que indiferencia?

Ni lo sé, ni me importa.

Creo que cuando se sienten cosas, se pueden transmitir. Muchas veces se habla demasiado porque no se siente nada.

Total, que admiro a los eruditos en cualquier materia. Pero a mi no me corresponde sentarme a su mesa: ni estoy a la altura ni me hacen sentir nada. Yo prefiero la playa.

Alfredo de Hoces

Mañana siempre continuaré escribiendo

2005-06-17T11:06:00.001+02:00

Hoy camino, de aquí a ahí. De allí al otro lado. La escritura vuelve a pegarse a la yema de mis dedos, y en el pensamiento hay un vacío tan blanco, que si cierro los ojos puedo confundirlo con un mar infinito de leche. La mirada perdida de mi madre, los ojos enteros de mi padre y la ausencia de mi hermano bañada por el silencio del último cuarto de este piso. Escribo.

Recuerdo que nací hace ya cerca de 27 años. Hoy pienso que la escritura me embistió por azar, y hoy, por fortuna, es una droga que apenas puedo dejar. ¡Bendito éxtasis! Despierto con la mente copada de palabras desordenadas que jamás sé el orden que alcanzarán a tener sobre el papel. Un folio en blanco que carcajea ante mi mirada asustadiza, y que acabo apresando después de horas de lucha. Y a veces camino, de aquí a allí, y pienso y miro un paisaje sin tenerlo delante, observo los pasos de un personaje sin conocerlo de nada; le espío como un ladrón que está punto de arrebatarle el bolso. Y cuando descubro sus movimientos, camino; corro hasta pegarme al folio y llenarlo de garabatos que ordeno y desordeno hasta que son una historia: Mi historia.

Una labor de abandono, porque siempre desconecto de la realidad. Un trabajo que siempre acompaño de café, de agua o de cualquier otro refresco. Necesito hidratarme. Y por qué no, de chucherías, lo que llamo chupitainas, y, que en término popular son gominolas, patatas y demás derivados. Adoro comer mientras escribo. Necesito tomar líquidos, tener algo que llevarme al estómago para no acabar abatido después de perseguir los pasos de mis personajes. Me agotó Miguel, que un día decidió perseguir las aventuras de dos vecinos sospechosos, pero más aún me agotaron los protagonistas de mi última novela. Muchos, demasiado maniáticos e inquietos. Caminé de aquí a allí y nunca entendí mucho de sus actos. No obstante, luego los describí. También los sentí. Y al final acabé llorando al descubrir que todo tenía un motivo.

La vida del escritor puede llegar a ser una carrera de fondo que a veces carece de meta. En otras ocasiones hay tal final, sin embargo, no siempre hay vítores para todos los corredores.

Voy a volver a caminar. Esta vez para disfrutar de la vida sin pensar. El descanso, el silencio y la felicidad creo que son mis mejores armas frente al ostentoso folio en blanco. Pocas veces me vence, aunque siempre me ofrece batalla; una sangrienta pelea que tiñe de rojo mis verdes ojos.

Mañana siempre continuaré escribiendo. Y si un día he de no despertar porque el tiempo decidió brindarme un suspiro de paz eterna, espero que tengas un dulce a mano para mitigar una posible tristeza mientras lees mis palabras. En ellas entenderás un modo de vida que siempre adoré.

Daniel Diez Crespo

Cómo librarse del perro, por Anna Wohlgeschaffen

2005-06-15T21:05:00.001+02:00

Los perros hacen compañía, ofrecen protección y son buenos con los niños, o eso dicen los irreflexivos padres de familia que un buen día compran uno sin tener idea de qué hacen. Al año ya saben lo que han hecho, y no son pocos los que desearían no saberlo. Es, en cualquier caso, una sabiduría que guardan para ellos, pues de ciertas cosas mejor es no dar pistas. Librarse del perro es cosa delicada, socialmente incomprendida y de ahí que convenga ir con cuidado, para que nadie se apunte cuando una noche propicia, de llover a cántaros y con algo interesante por la tele, anuncie que se lo lleva por ahí, a dar una vuelta y que haga sus cosas. Todo va bien, se dice nuestro buen hombre al tiempo de hacer subir a la bestia inmunda en un asiento trasero que jamás hollará otra vez con sus pezuñas ni pondrá perdido con sus babas, sus vómitos o sus diarreas.

Luego viene una hora de alejarse que se hace muy penosa, pues la conciencia carraspea y porque quien gime atrás, a menudo más listo que su dueño, barrunta que algo pasa, que aquel viaje no es al veterinario, ni a la peluquería, ni al chalet de los abuelos -donde más disfruta, el infeliz-, y a medida que pasan los minutos siente más angustia y mayor nerviosismo, lo que manifiesta lloriqueando y enredando. A veces basta con eso para dar media vuelta y componer un cobarde me fue imposible; me miraba de un modo que se me rompía el corazón, por si hay suerte y con eso se despierta la ternura de una implacable parienta más que hasta el gorro de cacas, pises, pelos y babas.

Lo normal, aún así, es parar en una tenebrosa carretera comarcal. Un último acallar la conciencia y ahí, sin transición, hasta aquí hemos llegado y que tengas mucha suerte. Hace falta usar la fuerza, pues la bestia se resiste a ser expulsada; una resistencia que sólo le sirve para llevarse un correazo y un ¡te vas a enterar, perro de mierda! Ya está en la calzada, frente a un porvenir la mar de sombrío. Desconcertado y dolorido por el último trallazo aún así galopa junto al coche, pero a los pocos segundos sólo hay unas luces rojas que se alejan y enseguida ni eso, y ahí se queda, definitivamente abandonado, confundido y calado hasta los huesos, muerto de miedo y también de frío, mientras el amo enciende la radio y sintoniza una emisora de fútbol, que nada como el balón para no pensar, no sentir, y también para ensayar la cara que pondrá frente a los niños -los pequeños; la mayor, que por eso es la mayor, está bien al loro- cuando se vea en el papelón de balbucear echó a correr y lo perdí de vista; me pasé una hora buscándolo por la urba, pero nada, como si se lo hubiera tragado la tierra. La vida es dura, termina nuestro santo varón por sentenciar, y luego suspira de alivio, y de paz.

Nada llena tanto como ser señor de vida y muerte, sobre todo de muerte, siquiera una vez en la vida.

Anna Wohlgeschaffen